Цивилизация
По мне, так ажиотаж вокруг этой нашей (это я как литературный академик и член жюри говорю) премии мог быть и побольше, но уж какой есть. И на том спасибо!
Главное, что люди читают. Еще что-то. Где-то. Как-то. Конечно, мы не можем тут свернуть с мирового пути и повторяем американские зады, с опозданием, правда, ну да ничего страшного — я про торжество справочников и прочего non fiction. (Последний ни в чем не виноват и ничем не плох, я сам его пописываю.)
А может, нет смысла читать? Разве это аксиома, что читать необходимо? — задал я себе вопрос. Ну, кроме того, что лично мне читающие или хоть почитывающие люди кажутся более симпатичными, и сказать-то нечего. Впрочем, когда-то я пожил в Америке и видел огромные количества людей, которые ничего не читают и все равно симпатичны. Чтение там сродни выпиливанию лобзиком, как мне показалось, и никакой обязанности все бросить и читать на граждан там не накладывается.
Коротко об итогах голосования. Вы уж знаете, кто что получил, но я к этому хочу добавить, что сам результатами доволен! Надо же, прошли, по сути, выборы, и я в них участвовал, и даже доволен результатами! Невероятно… Такого уж давно не было. Уже, считай, лет почти 15. В прошлом веке еще.
Просто спасибо всем, что так получилось. Я был растроган до слез. Особенно мои эмоции усиливались, когда я смотрел на господина Чурова, тоже члена жюри (так что я с полным правом, без шуточек, могу его называть коллегой), который пришел на торжественное заседание в черном кожаном пиджаке — железный дровосек Кремля в кожане «а-ля чекист», правда, чистый новодел (жаль еще, что я забыл рассмотреть, на какой руке у него часы). Самое смешное, что в выходные накануне торжества я побывал на частном капустнике в деревне у политтехнолога Андрея Гнатюка, и темой были тоже как раз выборы. Все как у взрослых: у нас был подкуп избирателей, роскошный компромат на кандидатов, концерты с агитацией, клипы на тему, подсчет голосов с банкетом, где была высокая русская кухня. А еще, конечно, жизнерадостный цинизм и стебовый креатив (я даже придумал термин «креаторий»), без которых какие ж в России выборы? Да, забыл сказать, Гнатюк ходил там по выборам тоже в кожане, это у них, наверно, цеховое, но в настоящем — чекистском, сшитом по старинным лекалам на заказ, к случаю. Так же был сшит и кожаный же картуз. «Маузер» в деревянной коробке был тоже настоящий, я проверил, там только ствол запаян — его взяли напрокат в музее под большой залог.
В общем, результатами двух последних выборов (и литературных, и игрушечных) я доволен.
Книга журналиста Павла Басинского про Толстого, которая получила главный приз, то есть 3 000 000 рублей, хороша, она была мной даже прочитана без спешки. А то, бывает, пробежишь книгу быстрым взглядом, и задержаться ему не на чем. Такую «быструю» книжку я даже могу пересказать после подробно, но нешто это чтение? Да и случай был — 100 лет как Толстой ушел из дому. Не нравилась ему, похоже, тогдашняя жизнь в России, да и теперешнюю Russia Today, будем откровенны, если кто и хвалит, то только по службе, за деньги, за хорошие деньги или за обещание кинуть звездочку досрочно. (Хотя, если уж быть совсем честным, в сегодняшней русской политике мне все больше нравится Медведев, это чуть ли не реинкарнация Сахарова, он исполняет вещи, которые мы отвыкли слушать с высоких трибун. Мне только непонятно, почему он встречается с лидерами только тех партий, что вошли в Думу. А которых не пустили — за них ведь миллионы людей голосовали! Чем выгонять, чем выпихивать их на «Марши несогласных» — так лучше поговорить с их лидерами уважительно. Почему нет? Ведь дал же Медведев первое свое президентское интервью «Новой газете», а не какой-нибудь унылой казенной листовке, выпускаемой журналистами в штатском. Впрочем, это я говорю как человек утомленный революциями, а кремлевской молодежи, может, хочется еще поиграться.)
Третий приз тоже дали практически за Толстого — Пелевину за его книжку — первую у него, которую я не смог дочитать до конца! Но награда вручена справедливо, автора любят миллионы (и ему дали за это 1 000 000) — что тут добавить! Глупо обделять Пелевина премиями, в самом деле.
Вместо первого, как я публично прогнозировал, приза Александр Иличевский получил второй. За книгу «Перс». Ну, ошибка не страшная, и 1 500 000 рублей — тоже неплохие деньги. Я был настолько уверен в успехе этого автора, что заранее сделал с ним большое интервью, которое выйдет на днях (в «Медведе»).
Прогноз мой был основан на том, что, по сути, это единственный большой роман, причем роман без натяжки, не повесть и не сборник. Разумеется, важней не жанровая чистота, это само собой, — я просто хочу сказать, что это был замах. И это был чистый fiction. Сильно автобиографичный. А у писателя все ж важней всего, может, и не талант вовсе, но биография! И тут все в порядке с этим. Иличевский закончил знаменитый Физтех, после уехал из страны — ну а как тут заниматься наукой? — в Израиль. А оттуда в Штаты, в самую Калифорнию, и он, как яйцеголовый физик, прекрасно сам знает и нам может объяснить, что такое Силиконовая долина. И почему ее нельзя перенести по высочайшему капризу в другое полушарие, и в другой политический режим, и в другую систему образования.
Снимаю шляпу перед Басинским, за текстами которого слежу и деятельность которого целиком и полностью одобряю, но у него нет пока (а какие его годы?) такой сногсшибательной биографии, как у Иличевского. Который после всех своих научных сюжетов и подвигов в Штатах внезапно стал русским писателем и вернулся в Россию. Но дело не только в литературе, он мог бы, конечно, и в Калифорнии сочинять, небось, не хуже, чем Евтушенко в Оклахоме… Но внезапно в Москве, куда он прибыл на побывку, ему ответила взаимностью красавица со старшего курса того же Физтеха, которая годами отвергала его ухаживания и, уже ответив, в качестве жены отказалась уезжать из России. Ну и, как всякий на его месте, писатель репатриировался в Москву! Из солнечной беззаботной Калифорнии — в суровую слякотную чекистскую Россию…
Я не спец по казенной пропаганде, но в жизни лауреата Иличевского я вижу мощный сюжет для Russia Today. «Судьба человека», типа. Все веселей, и правдивей, и ближе к телу, чем шакалить под иностранными военными базами… (Шакалить и при этом даже дубинкой по башке не получить, как нас учит наш премьер. Еще бы про Анджелу Дэвис вспомнили и про доктора Хайдера, который устраивал голодовки за мир и прогресс, но в Советский Союз ехать на откорм отказался. Все-таки не дурак оказался парень.)
