Цивилизация
«Я родился в Якутии, в небольшом закрытом поселке, где добывают алмазы, — рассказал 31-летний Ринат Каримов «Газете.Ru». Тогда он еще готовился к последней, шестой химиотерапии, а из-за начавшегося во рту стоматита не мог говорить и писал сообщения. — Затем учеба в Москве. Работал, начиная с бармена и заканчивая руководителем учебного центра, в разных ресторанных сетях. Потом плюнул и нашел дело для души — татуировки. Так и татуирую уже почти пять лет».
В его аккаунтах в соцсетях собственноручно созданные и набитые татуировки — рваные паруса и маяки, глазастые рыбы, лисята и цветы.
Никаких признаков болезни не было до конца 2014 года. Ринат бросил курить, начал заниматься спортом, отрастил знатную черную бороду. «Сначала было ощущение застрявшей в горле таблетки, а через месяц начало отекать лицо. Кроме этого, никаких симптомов не было. Уже после диагностики, когда стало ясно, на шее выросла опухоль размером с персик, но довольно быстро ее сбили препаратами», — рассказывает он. Друзья уговорили его сходить на обследование, где врачи подтвердили вероятность лимфомы. Тогда Ринат пообещал надрать лимфоме задницу, отменил записи в тату-салон и начал вести дневник в инстаграме.
Шесть месяцев назад: «В НИИ им. Блохина я сразу попал на УЗИ. Планировали светить шею, но девушка-врач сказала снять штаны тоже. Посмотрели все лимфоузлы (подмочив своей скользкой жижей мне бороду и немного репутацию), нашли какие-то образования в шее и под ключицами. Далее я попал к гематологу, тоже, кстати, женщине, но уже более суровой, да и штаны в этот раз не снимал. Она уже твердо намекнула, что у меня, скорее всего, лимфома, так что дорога мне на рентген внутренних органов, КТ с контрастом и биопсию на следующий день. И еще она сказала, что шея — это побочное, а очаг где-то в другом месте. Отмечу, что в этот день я хотел серьезно испугаться, но почему-то не вышло. Честно говоря, мои врачи сообщают мне все эти новости с такой уверенностью и «легкой рукой», что я чувствую себя пациентом доктора Хауса. А у него плохих исходов пара раз за 8 сезонов ;)».
С шутками Ринат отправлялся на очередные медпроцедуры, а читатели ужасались и не могли удержаться от смеха, читая его отчеты. «Кому как легче, тот так и борется. Главное, чтоб результат был. Мне легче воспринимать это как болезнь, ту же простуду или что-то вроде. Временное и излечимое. Жаловаться вообще не мое. Глупое и малодушное занятие, — говорит Каримов. — Здоровых людей вообще пугают любые «ненормальные» люди. Ампутанты, дэцэпэшники, раковые, слепые и т.д. Онкобольные тоже переносят все по-разному. Но все, кого я знаю, держатся вполне стоически и не парятся. Из серии «надо так надо».
16 недель назад: «Хрен знает какой день дневника бородатого карлика с ракообразными внутри. Новостей мало, пальцы немеют, уколы в пузо, ксеноморф в груди — все на местах! Но! Шаг за шагом появляются и хорошие новости! То ли химоза, то ли первый день весны повлиял, то ли 3-й сезон «Друзей» (где выяснилось, что у Чендлера три соска), но я забыл про боль в спине, а также теперь я могу спать ЛЕЖА! Спать ЛЕЖА — это очень круто! Спать ЛЕЖА — это почти так же офигительно, как мамины пельмешки! Чтоб вы знали, начиная с 15 января я спал полусидя».
13 недель назад: «Мне нравится слово «рак». Хлесткое такое, цепкое. Папа у меня рак по гороскопу. Раки вкусные, особенно в томатном соку сваренные, с зеленушечкой. Опять же рак на горе свистнул — и вот он! Тот самый день разговоров о РАКЕ!!! Я знаю, многих людей передергивает даже от слова «рак», именно поэтому в сегодняшнем посте так много слова «рак»!»
Татуировщик делится своими наблюдениями: боль можно вытерпеть, если готовиться к любым сложностям с самого начала: «Конечно, лишений и ограничений масса, но когда на одной чаше весов жизнь, то не важно, какие сложности на другой. Все по силам. Много чего из еды нельзя. Точнее, мало что можно. Но и это пустяки. Я покушать вкусно люблю, но терпение развито, видимо, лучше, чем желание набить пузо». Изменилось течение времени: «Поначалу время тормознулось. Вязкое стало, неторопливое. Как после удара по голове. Но потом втягиваешься и просто относишься к каждому дню чуть иначе». Волосы действительно стали выпадать — сначала на голове, потом на спине. А знания лекарственных препаратов существенно улучшились: «В аптеке ты блистаешь и козыряешь познаниями, как создатель справочника Видаль. При этом набираешь такой пакет разнообразных и жОских препаратов, что фармацевт думает, что ты производишь наркотики».
Рината узнавали медсестры по татуировкам во все тело и остротам, а врачи признавались, что читают его блог в Instagram. Своим растущим подписчикам татуировщик рассказывал о других онкобольных, кому срочно требуется финансовая помощь или моральная поддержка, выкладывал фотографии стремительно лысеющей физиономии и сообщал о колебаниях самочувствия. А передавая диалоги с соседями по палате, добавлял, что онкобольным важно внимание друзей — нехватка общения давит не хуже рака. «Одиночество почти неизбежно. Во многом мое «неодиночество» — это моих рук дело. Кто-то умышленно хочет пережить это один. А кто-то, наоборот, ведет себя так, что отталкивает близких и друзей. Болезнь странные вещи делает с людьми», — объясняет Каримов.
Три недели назад: «136-й день онкоблога. Расплачивался не так давно карточкой, и кассир попросила меня предъявить документ, так как на карте не было подписи. Я показал права (на фото справа), забыв, какой я там. По ее глазам я понял, что мне не мешало бы объясниться».
Три дня назад: «Мой ксеноморф в груди, подмышках и еще хрен знает где столько мне подкинул почвы для размышления, что думать — не передумать. И вот что я точно получил в качестве, как я считаю, здравого зерна — рак меня активизировал. Думать научил быстрее, что ли. Не то чтобы я совсем тупенький был, но как будто запустились извилины, годами пылившиеся где-то за ушами. То ли работал много и не мог остановиться и подняться с уровня «птичьего помета» до «птичьего полета», то ли погряз в суете. Сейчас другое, сейчас думаю о своих делах-словах-мыслях, о чужих, о мотивах, о бОльших гранях различных ситуаций. Раньше я точно не представлял себе возможности одного человека. И это не вопрос физической силы или количества подписчиков в инстаграме. Реально, каждый может добиться огроменных высот, просто чуток поднапрягшись (*читай — просто подняв жопу)».
Сейчас химиотерапия завершена, но лечение продолжается. Впереди, вероятно, лучевая терапия. «Радиацию мне, да больше заверните! По мнению киношников, мутации еще никому не вредили. Есть и будут сложности, но это ж круто. Не круто, когда просто. Все эти полумеры для полулюдей как будто. Если уж гонять, то педаль в пол, если спать, то храпя и пукая, если облучаться, то из радиоактивного бластера!» — пишет Каримов. А «Газете.Ru» он добавил: «Мой блог был изначально для моих друзей и для тех, кто болеет. В итоге это площадка для всех, кто ищет силы и поддержку. Надеюсь, он чем-то кому-то помогает. Ну или хотя бы веселит».
