«О, так это же Олег! Он-то откуда здесь? Пару лет назад у нас печатался, в «Алгоритме»…» — Саша, сотрудник издательства, крутит в руках книжку мемуариста Олега Грейга и затем кладет ее на дно новой коробки. Нас с Сашей поставили в паре разбирать стеллаж на втором этаже библиотеки ИНИОНа, которая сильно пострадала от пожара месяц назад. Саша — молодой историк, она пришла как волонтер, по личной инициативе. «А вот это мы не проходили», — я показываю ей книжку под авторством нынешнего министра культуры Владимира Мединского. Саша улыбается и читает название: «О тяге русских к «сильной руке» и неспособности к демократии. Мифы о России». Рядом лежат книги «Быт и нравы царской России», «Распутин. Поэтика народной философии», «Путин навсегда. Кому это надо и к чему это приведет?». Эти произведения тоже будут спасены и доставлены в новое хранилище.
Технология работы простая. Волонтеров разбивают на пары. Один снимает стопку книг, подает напарнику, тот утрамбовывает их в картонную коробку, а затем ставит ее обратно на стеллаж. Когда все упаковано, каждая коробка пронумеровывается. Они грузятся на тележку из «Ашана» и везутся на улицу, где стоит грузовик. О пожаре напоминают не только обуглившиеся останки крыла здания, которые ломает ковшом экскаватор. Едкий запах пожарища чувствуется до сих пор, он проникает в одежду и волосы. Им пропахли страницы книг.
«У нас раньше было много разделов научной литературы, иностранной, публицистика, периодика, а теперь здесь только два фонда — «сухой» и «мокрый», — горько шутит сотрудник библиотеки Зоя Метлицкая.
Она курирует работу волонтеров. Маленькая женщина с рыжими кудрями, в квадратных очках в сиреневой оправе, выглядит как типичный архивариус и поэтому кажется героем фильмов о Гарри Поттере. До пожара она работала в рефератном отделе, который пострадал от возгорания больше всего.
В общей сложности в библиотеке сгорело почти 6 млн книг. Однако значительная часть все же уцелела, но отсырела из-за воды, которой пожарные тушили огонь. Поэтому, если не принять срочные меры, на книгах может развиться грибок, и все они пропадут. Есть способ спасти историческое наследие: сейчас применяется особая немецкая технология, которая позволяет книги заморозить, чтобы потом снова вернуть их в первоначальное состояние. Сейчас проблема стоит только в финансах, которых нет.
Наша команда — примерно 40 человек — работает с 10.00, а в 14.00 будет следующая смена. Среди волонтеров в основном люди зрелого возраста. Татьяна — репетитор по английскому языку, раньше преподавала в начальной школе. Она второй раз пришла в библиотеку упаковывать книги, поэтому захватила с собой бутерброды. Еды, которую предоставляют волонтерам, явно не хватает утолить голод. В перерыве Татьяна угощает меня чаем из термоса и бутербродом. Спрашиваю, почему она приходит сюда. Татьяна неожиданно отворачивается, смотрит в окно. За стеклом от холода ежатся молодые ребята, ожидающие новых коробок с книгами, чтобы погрузить их в грузовик. «Мне даже трудно ответить на ваш вопрос. Я просто не могла не прийти. Это мой долг», — говорит она.
Из-за спешки серые коридоры книгохранилища напоминают муравейник. Все суетятся, бегают с коробками с этажа на этаж. Коридоры очень узкие, поэтому иногда происходят «столкновения». Сотрудник ИНИОНа Сергей, скромный юноша в очках и редактор научной литературы, чуть не наезжает мне на ногу той самой тележкой из «Ашана». «Берегись», — тихо, но настойчиво произносит он. Сергей шустрый, как юла, бегает, помогает всем понемногу. Он рассказал, что незадолго до пожара они начали сканировать научную литературу, но, конечно, успели не так много, порядка тысячи единиц, остальное сгорело. «Выжившие» книги из «сухого» фонда ждет новое хранилище. «Отвезем в Люберцы. Там склад вроде нашли. Другие книги частями разойдутся в учебные библиотеки.
Но меня больше волнует, что будет с людьми, которые тут почти полвека работали», — говорит Сергей.
Основная часть сотрудников библиотеки — это люди пожилого возраста, которые трудились здесь практически всю жизнь. «Причина даже не в том, что они обожают книги и им так уж тяжело было с ними расстаться, — продолжает Сергей, — хотя и это тоже. Но они еще живут тут недалеко. А теперь их всех разгонят по филиалам, а это вообще разные концы города».
Между тем ранее директор ИНИОНа Юрий Пивоваров заявлял, что сотрудники библиотеки смогут продолжить работать в невыгоревшей части здания. Он также выступал за то, чтобы книги не развозились в разные места. «Нужно подыскать одно помещение, чтобы все хранилось в одном месте. Потом будет трудно все собирать», — заявлял Пивоваров. Однако работники ИНИОНа в это верят с трудом. Люди считают, что, скорее всего, здесь построят один большой торговый центр, а если и оставят небольшой библиотечный корпус, то потом и его, вероятно, закроют.
Кто стал прямым или косвенным виновником пожара, не выявлено до сих пор. Уголовное дело расследуется. Версий много, и все они разные, главной версией остается замыкание электропроводки. Моя напарница Саша винит во всем Росимущество: «Они уже давно копают под академиков. Так что здесь даже других вариантов и быть не может». А вот полицейский, дежуривший у библиотеки утром, считает, что это был поджог, и говорит о неких профессорах. «Вы думаете, эти профессора просто так на «бэхах» тут гоняют? Сами же и подожгли свою библиотеку», — разоткровенничался страж порядка.
В Генпрокуратуре уже намерены изучить деятельность руководства ИНИОНа. В частности, будет выяснено, почему так мало книг было оцифровано и куда ушли выделенные деньги. Об этом надзорное ведомство попросили члены Совета Федерации.