Цивилизация
Путешествие в ДНР начинается в московском аэропорту. Самолет до Ростова-на-Дону летит 1 час 40 минут. Такси до Донецка можно найти прямо на выходе из аэропорта. Водителей около аэровокзала очень много, но лишь немногие готовы пересекать границу. «В «Успенку» (украинский КПП на границе)? Не, не поеду. Дорога — дерьмо, да и стремновато как-то», — сплюнул на асфальт пожилой шофер. Но в то же время дал полезный совет: «Вон к тому пацану подойдите, он вроде местный. Глядишь, и довезет». Молодой оказался сговорчивее. Всего за пять тысяч он согласился доставить нас до КПП «Матвеев Курган», который контролируют российские пограничники.
На КПП журналистам не обрадовались. «Что, журналисты? Ну-ну, «министерство правды». Читали Оруэлла? Ну, молодцы, — блеснул литературными познаниями пограничник. — Ждите... Скоро и вас будут дубинками по бошкам колошматить...» С такими пожеланиями пограничники пропустили наше такси на территорию народной республики.
Над вышкой контролируемого ДНР КПП «Успенка» развевался флаг непризнанной страны. Тут пограничники были гораздо веселее, народнее, что ли.
«О, русские приехамши! Гоните паспорта, парни, — обрадовались служивые. — Так... Все ништяк. Ваши документы вроде индульгенции.
В добрый путь, пацаны, и берегите себя. Много отморози развелось, мало ли что. Добро пожаловать в Донецкую народную республику!»
Нужно отметить, что в обе стороны поток автомобилей идет без остановки. Беглый осмотр транспортного средства, интерес к цели прибытия, которая в 60 процентах случаев оказывается торговой, а в 35 процентах «погостить к родне». На наших глазах никого не развернули обратно.
После пересечения границы в глаза бросается состояние дороги, усеянной дырами и рытвинами.
Встречались провалы диаметром в метр и шириной в полметра — ночью запросто можно оставить колесо.
Наш водитель, объезжая огромные ямы, разоткровенничался: «Да что там, мы-то ведь рассчитывали совсем на другое. Мы-то думали, что ситуация будет как с Крымом: проведем референдум, Россия нас заберет. Мы ведь все здесь русские, процентов 85, если не больше. А началась война. Видишь асфальт? Его в прошлом году положили, муха не сидела. А что теперь? Все разбито к чертовой матери. Танки, конечно. Да и минами фигачили».
Когда дорога зашла в печально известный город Иловайск, то возникло полное ощущение, что находишься на войне. Конечно, нельзя сказать, что мы проезжали через сплошные руины, но примерно треть зданий была разрушена и вряд ли подлежит восстановлению.
По обочинам время от времени попадается разбитая украинская военная техника. Деревья рядом с дорогой стоят обугленные. «Раньше украинцы контролировали примерно половину Иловайска, разбомбили все и ушли с миром, — с горечью в голосе говорит шофер. — Как это восстановить — одному Богу известно. Ни денег, ни дотаций. Пенсию последний раз платили в июле, работы нет. Безысходность какая-то. Молодежь уходит или в ополчение, или уезжает вовсе. У нас, у водил, работы тоже поубавилось. Только те, кто едет «погостить», да вы, журналисты. Еле-еле концы с концами свожу. Да и колымага скоро развалится прямо на ходу», — жалобный тон водителя соответствовал виду за окном.
Периодически мы проезжаем через заброшенные блокпосты. «Смысла теперь в них нет. Мы в глубоком тылу. А когда были бои, украинцы как штаб заняли иловайскую школу. Ну вот, посмотрите, что от этой школы осталось», — показывает рукой водитель. В пятиэтажной школе, видной с трассы, нет ни одного целого окна. А сквозь проемы ясно, что и внутри здания нет стен. Трудно представить, что туда могут вновь вернуться дети.
Первый действующий блокпост мы увидели только перед Донецком. Люди с автоматами потребовали документы. Мой коллега беседовал по мобильному, и это немедленно вызвало реакцию военных. «Опусти мобильник!» — закричал ополченец и угрожающе поднял вверх дуло автомата. Однако, увидев российские паспорта, военные успокоились.
«А, так у вас льготы... — снова это вежливое отношение к обладателям российских паспортов. — Ну проезжайте, братва».
Донецк совсем не похож на Иловайск. Несмотря на действующий в Донецке комендантский час, около половины кафе и магазинов работают. Местные жители охотно обсуждают предстоящие 2 ноября выборы главы и парламента самопровозглашенной республики.
В местной ЦИК проверяют готовность. Глава ЦИК Роман Лягин рассказал, что они намерены в этот раз допустить до выборов граждан, достигших 16 лет. «Чтобы принять участие в голосовании, необходимо будет предъявить на избирательном участке паспорт с пропиской в ДНР. При этом избирательным правом мы наделили жителей республики, достигших 16 лет», — сказал Лягин. Он пояснил, что они обратились к опыту недавнего референдума в Шотландии.
«Мы еще сообщим общее число пришедших на выборы. Сейчас мы надеемся, что придут голосовать около 3 млн 198 тыс. человек», — пояснил Лягин. По его словам, 2 ноября в ДНР будут открыты 363 избирательных участка, а 1 ноября в народной республике будет день тишины.