Цивилизация
Если в России и произойдет революция, то начнут ее граждане Украины, штурмующие офисы ФМС. По всей Москве в отделениях Федеральной миграционной службы с начала этого года организованы очереди по 200–300 человек, в которых люди стоят по три-четыре недели. Очереди стали результатом вступившего в силу с 1 января правила, по которому иностранцы могут пребывать на территории России 90 суток в течение полугода (раньше после пребывания 90 суток в России они могли выехать за границу, а потом тут же въехать обратно).
В последние дни очереди у ФМС стали расти еще больше, поскольку иностранцы услышали из новостей, что их ждет «упрощенная» процедура получения российского гражданства.
Священная очередь
— Вы тут все граждане России? — спрашивает женщина, подходящая к отделению ФМС в одном из спальных районов Москвы, куда я приехала к 14.00.
— Ах, если бы! — смеются стоящие у забора посетители. Они уже «старожилы» в этом отделении ФМС. Примерно месяц назад каждый из них встал в очередь: одни — на получение вида на жительства, другие — разрешения на временное проживание, третьи — гражданства России.
Очередь была организована не инспекторами ФМС, а возникла сама по себе. Теперь она стала священной — для 250 человек, которые в ней стоят.
В этом отделении ФМС нет электронной очереди, нет талонов. Чтобы сдать документы, можно было прийти в четыре или в пять утра, чтобы стать десятым в очереди, и все равно не успеть сдать документы за день. Пропускная способность отделения — разная: иногда семь человек в день, в другой раз, если повезет, 20 человек.
«А вот в отделении на «Юго-Западной» работает один инспектор, он успевает за день принять только двух человек», — пугают новоприбывших.
В результате люди, ожидавшие своей очереди и не успевшие сдать документы за день, создали список, куда стали включать всех «новеньких». Сейчас в списке более 250 человек. Список не сокращается — первые в списке умудряются сдать документы, но каждый день в списке появляются новые иностранцы, которые хотят остаться жить в России.
Кто-то из списка вылетает, сделать это очень легко. Каждый день после закрытия отделения ФМС рядом со зданием собирается толпа в 150 человек. Все они есть в этом списке.
И начинается перекличка: «Один». — «Иванов». — «Два». — «Петров». — «Три»… Если на номер никто не откликается — человека вычеркивают из списка, а значит, все остальные становятся еще ближе к тому, чтобы попасть в заветный кабинет к инспектору ФМС на подачу документов.
Правда, на перекличку приезжают не все. Некоторые знакомятся друг с другом и ездят отмечаться по очереди. Один и тот же человек может выкрикнуть свою фамилию и фамилию двух своих знакомых из списка. Зато он точно будет уверен, что следующий вечер проведет дома с детьми, а не в толпе у отделения ФМС.
Те, кто оказались первыми в списке, устраивают ночные дежурства — по два часа, сменяя друг друга, они караулят здание ФМС. Нужно сделать так, чтобы в отделение не попали люди, которых нет в списке.
Если же они появляются, им объясняют, что существует очередь, в которой 250 человек, и попасть раньше их никак не получится.
Неприятные неожиданности
Правда, иногда судьба в лице инспекторов ФМС вносит коррективы в ожидания очереди.
Так, в УФМС, куда я приехала, перед открытием в 14.00 к ожидающим вышла начальница, попросила у очереди список и на глазах у всех ожидавших порвала его в клочья. «Все, теперь в порядке живой очереди», — безапелляционно заявила она.
В этот день повезло всем, кто пришел к 14.00 в ФМС. Всего в отделении оказались 70 человек. На толпу выдали 25 талонов — эти люди могли сдать документы на гражданство, на временное проживание и так далее. Остальные стояли в очереди к начальнице, везунчики — уже на получение документов. «Простите, а где здесь можно сдать документы на загранпаспорт», — с ужасом в глазах интересуется девушка у толпы. «Вам нужно направо», — дружно отвечают ей. Лицо девушки светлеет — у кабинетов в правом крыле здания ФМС в очереди нет ни одного человека.
Но большинство из тех, кому удалось попасть к инспекторам, выходят разочарованными — их отправляют исправлять документы. Надо отметить, что документы сейчас подают в основном граждане Украины, которые не первый год живут в России. Армян, казахов, грузин, таджиков на порядок меньше. Большинство ожидающих отлично говорят по-русски, но заполнение анкеты на получение разрешения на временное проживание, к примеру, вызывает трудности.
Отправить переделывать документы могут, если не указан район проживания, сделана орфографическая ошибка или не там поставлена запятая.
«Мы с мужем расписались на Украине. Он гражданин России, а я гражданка Украины. Я уже в который раз приношу документы, но их так и не принимают. В последний раз заставили переводить с украинского штамп о браке в паспорте, хотя перевод самого паспорта был давным-давно готов», — говорит Анна. В этот понедельник документы у нее также не приняли.
«На прошлой неделе инспектор одобрила анкету, зато обнаружила, что я не перевела печать о браке. Теперь я ей принесла перевод печати о браке, но она нашла ошибки в той самой анкете, где на прошлой неделе их не было»,
— говорит расстроенная девушка.
Вячеслав с Мариной отпрашиваются с работы и приезжают в УМФС к 16.00. Для них становится неприятным сюрпризом, что список порван — они в очереди были в первом десятке и рассчитывали сегодня сдать все документы, поэтому и приехали чуть раньше того времени, когда должна была подойти их очередь. Марина в прошлом году стала гражданкой России, сейчас она по второму кругу проходит все кабинеты ФМС — теперь вместе с мужем. Он получает разрешение на временное проживание.
После того как проходят люди с талонами, инспекторы начинают принимать остальных в порядке живой очереди. Правда, в этой очереди первыми оказываются те, кто стоял первым в списке, но прозевал талоны, поскольку приехал позже 14.00. «Надо их бойкотировать, устроить майдан, как на Украине», — говорит украинец Вячеслав.
Майдан отложен: Вячеславу все-таки удается прорваться в кабинет. Марина ждет его у дверей. «Здесь ведь даже туалета нет, — говорит мне Марина. —
Все эти инспектора носят с собой ключ, чтобы открыть и закрыть туалет. А тут ведь иногда бабушки с документами приходят и так же, как мы, проводят здесь целый день.
Знаешь, у меня была однажды мысль просто нассать им под дверью, чтобы они поняли, что нельзя так с людьми. Мужики, ладно, могут к дереву отойти. А нам что делать? Сесть у забора и рукой махать тем, кто смотрит, что ли? В итоге мы бегаем в соседний торговый центр. Там уже нас помнят, знают, что мы к ним из ФМС пришли».
«На «шесть», Иванов на «шесть» есть»? — кричит из кабинета инспектор ФМС. Оказывается, Иванову, который записан на 18.00, удалось до ФМС дозвониться. «Это нереально, — рассказывают мне ожидающие своей очереди. — Тех, кому удалось дозвониться, единицы, их вызывают каждый день по одному человеку, не больше. Как у них получилось дозвониться — загадка. Они записываются на определенную дату и время. Сейчас запись идет уже на июнь».
На самом деле, очередь в ФМС уравнивает всех — в основном документы на гражданство, разрешение на временное проживание и вид на жительство подают те, кто уже несколько лет прожил в России. Тут своей очереди ждут богатая парочка из Казахстана, оба одеты с иголочки, спившийся украинец Володя, кладовщик-экспедитор Паша и молодая мама Вероника — все вместе они стоят в отделении, а потом идут на перекличку.
Место на продажу
«В интернете появилась копия наших списков с предложением продать место в очереди», — говорит кто-то из ожидающих. Так это или нет, проверить не удается — никто не знает, где конкретно «в интернете» появились списки и как об этом удалось узнать сотрудникам ФМС. Заработать на списках пытаются не первый раз.
В углу в коридоре тихо сидит молодой человек по имени Миша. Все знают, что он зарабатывает тем, что стоит в очередях за тех, кто не может прийти вовремя: кого-то не отпустили с работы, другой застрял в пробке. За 500 руб. Миша выручит.
Он же может крикнуть на улице фамилию человека, который не успевает подъехать к перекличке, — тут тоже свои тарифы. «Я против него ничего не имею. Ну не успел кто-то, а Миша вместо этого человека стоит. Он же вперед не лезет. Сам очередь не занимает и потом ее не продает», — говорит Марина.
Украинка Елена пришла получать вид на жительство, ей уже в прошлом году пришлось пережить очередь в 380 человек. Такая толпа набиралась летом, когда полиция перед выборами мэра резко обеспокоилась положением иностранных граждан в Москве. «Списки очереди все время были у трех женщин, — рассказывает Елена. — Мы однажды заметили, что вдруг в первой двадцатке стали оказываться люди, которых никто не видел. К тому же женщины, у которых был список, давно уже свои документы сдали. Мы начали сомневаться: с чего это они вдруг решили быть такими любезными и отмечать всех, приходить на переклички, сами-то они давно уже в очереди не были.
Выяснилось, что они просто продавали места в очереди». Стоимость места в первой двадцатке бывает разной — в среднем это 5 тыс. руб.
Зарабатывать на оформлении гражданства можно и по-другому. Один из ожидающих пытался отдать все документы в фирму, чтобы они помогли оформить гражданство. Он заплатил 30 тыс. руб., но помощь в оформлении гражданства так и не получил. В итоге срок действия его документов истек и ходить по кабинетам ФМС ему пришлось самому.
В том же здании, где располагается ФМС, находится фирма, где за 100 руб. продают бланки заявлений, которые можно распечатать на сайте ФМС или взять в самом отделении, а за 1300 руб. помогают оформить заявление на разрешение на временное проживание. Правда, гарантии, что заявление, заполненное сотрудниками этой компании, в ФМС примут, никто дать не может.
Перекличка в стране дураков
На перекличку народ начинает собираться к 19.00. Каждому пересказывают историю про порванные списки. Правда, это был не единственный сохраненный экземпляр, у каждого в телефоне хранится копия списка. Все 150 человек, пришедшие на перекличку, к 19.55 перемещаются к желто-зеленому забору у ФМС. «Осторожнее, не испачкайтесь, тут сегодня заборы покрасили», — заботливо предупреждают всех собравшихся.
Ровно в 20.00 начинается перекличка. В толпе — гул, до сих пор продолжают обсуждать неожиданную выдачу талонов. «Ведь живая очередь — это гораздо удобнее»,
— пытается убедить окружающих в первый раз попавший в такую ситуацию Игорь. «Нет, ты не понимаешь, без этого списка здесь хаос. Тут до драк доходит, несколько раз милицию вызывали», — отвечают ему. «Дурдом, какой дурдом», — шепчет Игорь и записывается в список 265-м.
Завтра первые 30 человек из списка придут за полчаса до открытия ФМС — чтобы первыми получить талоны. Новоприбывших они предупредят о существовании очереди, больше неожиданно стать первым не получится. Правда, как на это будут реагировать сотрудники ФМС — остается загадкой. «Очевидно же, что им кто-то надавал по шапке за очереди. У них вон и пропускная способность сегодня до 30 человек на отделение повысилась, и талоны стали выдавать», — замечает кто-то.
К толпе, задыхаясь, подбегает женщина: «Вы представляете, вышла начальница отделения и сказала, что сегодня было так мало народа, что у них даже талоны остались. Что за наглость! Еще пообещали, что завтра талонов меньше выдадут, потому что у них часы приема документов меньше». Хотя критиковать в открытую сотрудников ФМС «иностранные граждане» боятся. А некоторые вообще испытывают к ним жалость.
«У них же тут зарплаты очень маленькие, сотрудников мало. А кое-кто из них еще и в нерабочее время сидит, чтобы успеть принять побольше людей», — рассказывают мне.
«У меня знакомый в налоговую ходил: ему там помогли заявление заполнить, все документы приняли за 15 минут», — говорит мужчина. «Так у них там сотрудников гораздо больше», — защищают инспекторов ФМС в толпе.
Кто-то начинает вспоминать ФМС «на Пионерской, где электронная очередь, как в Сбербанке. «Там такого идиотизма со списками нет», — замечает свидетель «чуда» на Пионерской.
«Но вы поймите, мы же за такую работу все-таки госпошлину платим», — говорит один из ожидающих. Размер пошлины — 1–2 тфс. руб., в зависимости от того, на что подаются документы. В очереди шутят, что в этом году точно увеличится количество браков россиян с иностранцами. Благодаря новому закону о получении упрощенного гражданства иностранным гражданам, которые состоят в браке с гражданами России, теперь не потребуется квота, чтобы получить разрешение на временное проживание. Несколько человек рассказывают, что действительно женились и вышли замуж только в этом году. Правда, браков по расчету я не увидела — все жили со своими супругами в гражданских браках. Очередь молодым семьям, которые мечтают о российском виде на жительство, отстоять все равно придется. «Страна дураков. И мы еще сюда получаем гражданство», — грустно добавляет кто-то в толпе.
От редакции: по просьбе героев статьи их имена изменены. Отделение ФМС мы сознательно не называем, чтобы не вызвать гнева руководства ФМС на голову наших героев.
