Цивилизация
В пятницу утром на Останкинском кладбище был похоронен адвокат Станислав Маркелов, убитый в центре Москвы выстрелом в затылок 19 января. Несмотря на то что прощание с погибшим должно было начаться в 11.00, уже к 10.00 к кладбищенской калитке собрались журналисты и люди, желающие проводить адвоката в последний путь. Они меланхолично проходили мимо телеоператоров, которые деловито расчехляли штативы, и шли к месту погребения Маркелова.
Вместе с ними по территории кладбища, хлюпая по растаявшему снегу, прохаживались омоновцы и милиционеры с собаками. Крупная черная дворняга и мускулистый приземистый ротвейлер с упоением скакали по сугробам вокруг рабочих, копавших могилу. Поняв, что работники кладбища играть не будут, одна из собак стала путаться в ногах у пришедших на похороны. Люди, державшие в руках шелестящие целлофановой оберткой букеты красных гвоздик, грустно улыбались ротвейлеру, когда тот тыкался в них носом. «Даша, отстань от людей», — осекали с виноватым видом животное милиционеры.
За медленно стекающейся на кладбище толпой с часовни, опоясанной строительными лесами, наблюдали рабочие. Красных гвоздик и черных курток и пальто у кладбищенской калитки становилось все больше и больше. Люди подходили к ограде перед могилой, стараясь не помять цветы, и наблюдали за работой землекопов. К этому моменту тот, что копал яму, окончательно пропал из вида — из могилы показывался только край лопаты, швырявший землю на снег.
Ближе к 11.00 на кладбище собралось около 200 человек, и людской поток на время прекратился.
«Едут», — неожиданно пронеслось в толпе. К входу на кладбище медленно подъезжал черный фургон Mercedes Sprinter с гробом. Следом за ним ехали две машины «скорой помощи», а замыкала автоколонну машина ГИБДД, всю дорогу до кладбища сопровождавшая катафалк. Фургон задним ходом подъехал к калитке. К нему с широкой тележкой, накрытой черной материей, поспешил один из работников кладбища. Из Mercedes Sprinter вышли заплаканные родственники убитого адвоката, включая его брата, бывшего депутата Госдумы Михаила Маркелова, и жену покойного. Побледневший брат адвоката растерянно окинул красными от слез глазами толпу собравшихся журналистов и сочувствующих. Вдова Маркелова старалась не отходить от него, не переставая плакала. Тот, не убирая руки с ее плеча, двинулся к задним дверям фургона — на тележку начали выгружать открытый гроб с телом покойного. Вкатив его за калитку, работник кладбища остановился неподалеку от вырытой могилы адвоката.
«Я сразу предупреждаю, что громких речей здесь произнесено не будет. Кто хотел попрощаться со Стасом, тот пусть прощается», — дрожащим голосом предупредил Михаил Маркелов.
Закончив свою короткую речь, он коснулся губами лба убитого. «Стас, мы с тобой, с тобой», — одними губами произнес Михаил Маркелов, уронив слезу на лицо брата.
Когда с погибшим попрощались родственники, к гробу стали подходить его ближайшие друзья. Лидер движения «За права человека» Лев Пономарев, все это время нервно теребивший в руках букет, подошел прощаться одним из первых. Положив цветы в гроб и склонившись над убитым адвокатом, он кротко отошел в сторону. Когда с Маркеловым простились все, кто хотел, гроб накрыли крышкой с массивным золоченым распятием. «Взяли», — хором прокряхтели землекопы, поднимая гроб. Вслед за ними к могиле потянулась вереница людей. Их было уже слишком много — на кладбище продолжали приходить молодые антифашисты, бритые наголо и с волосами, выкрашенными в красный и черный цвет, и постоянные участники «Маршей несогласных».
Неожиданно над толпой красно-черных голов и черных кепок замелькала седая голова президента адвокатской палаты Москвы Генри Резника. Юрист, сдавленным голосом принося извинения, прорвался сквозь толпу к брату Маркелова, стоявшему у могилы. Адвокат, поджав губы, потрепал бывшего депутата по плечу.
Когда закрытый гроб опустился на дно ямы, первыми к ее краю подошли родственники Маркелова. Проговаривая что-то одними губами, они кинули в могилу по горстке земли. После того как прощаться закончила родня, к могиле потянулись остальные. Они складывали цветы возле ямы в стремительно растущую красно-зеленую гору, и уступали место следующим прощающимся. Спустя 20 минут землекопы попросили всех отойти от могилы, и начали закапывать. На кладбище воцарилась тишина.
Между ударами лопаты о холодную землю были слышны только всхлипывания вдовы погибшего.
Пока работали землекопы, полил дождь, и в воздухе запахло мокрой землей.
Когда работа была закончена, возложение цветов продолжилось. «А теперь венки давайте», — крикнул работник кладбища. Свежая могила окончательно превратилась в разноцветную пирамиду. Бледные родственники еще некоторое время постояли возле нее, после чего покинули кладбище, продираясь сквозь непрекращающийся поток людей в темной одежде, сжимавших в руках цветы.
