Цивилизация
80 лет назад немецкие и финские войска окружили Ленинград — началась его многолетняя блокада. В течение 872 дней связь с большой землей, то есть с остальной страной, поддерживалась большей частью по воздуху и по простреливаемому противником Ладожскому озеру. Начавшийся голод, усугубленный особенно суровой первой блокадной зимой и непрерывными бомбежками и артобстрелами, привел к гибели трети жителей города — свыше 850 тыс. человек.
Захват второго по величине и значимости города СССР предусматривался гитлеровским планом «Барбаросса». Для этого вермахтом была сформирована группа армий «Север».
Довоенное население Ленинграда составляло 3,2 млн человек. На город приходилось почти четверть всей продукции тяжелого машиностроения, треть электротехнической, и на 333 крупнейших предприятиях работало свыше полумиллиона специалистов, выдававших три четверти всей оборонной продукции. Ленинград был городом ученых, в нем насчитывалось 130 НИИ и КБ, а также 60 вузов.
То, что случилось с жителями многомиллионного города, относят к величайшим преступлениям нацизма. Не взяв город с ходу, Гитлер превратил его в источник постоянного ужаса для сражающегося СССР, запретил принимать перебежчиков, отдал приказ стрелять по мирным жителям, пытающимся выбраться из города на занятую немцами территорию, уничтожать склады с продовольствием. Так, 8 сентября гитлеровцам удалось разбомбить Бадаевские склады, где было безвозвратно утеряно 3 тыс. тонн муки и 700 тонн сахара. Впоследствии голодающие жители собирали землю на пепелище, заливали ее водой, кипятили и пили, называя этот напиток «земляным кофе». Приказ от 7 октября 1941 года требовал не принимать беженцев, выталкивать их обратно: «Кто покинет город против наших линий, должен быть отогнан назад огнем. Небольшие неохраняемые проходы, делающие возможным выход населения поодиночке для эвакуации во внутренние районы России, следует только приветствовать. Население нужно принудить к бегству из города при помощи артиллерийского обстрела и воздушной бомбардировки. Чем многочисленнее будет население городов, бегущее вглубь России, тем больше будет хаос у неприятеля и тем легче будет для нас задача управления и использования оккупированных областей. Все высшие офицеры должны быть осведомлены об этом желании фюрера».
Гитлер рассчитывал уничтожить окруженные и оборонявшие город советские войска, не допустив их появления на других участках фронта. Город в будущем также планировалось уничтожить до основания: «Приказываю: окружить Ленинград кольцом как можно ближе к самому городу, чтобы сэкономить наши силы. Требование о капитуляции не выдвигать. Для того чтобы избежать больших потерь в живой силе при решении задачи по максимально быстрому уничтожению города запрещается наступать на город силами пехоты… Любая попытка населения выйти из кольца должна пресекаться, при необходимости — с применением оружия».
Наступление германских войск сдерживали оборонительные сооружения, построенные руками ленинградцев, в основном женщинами и детьми (оставшееся взрослое мужское население уходило в ополчение). В городе продолжали работать оборонные заводы, хотя и в меньших масштабах. С июля по декабрь 1941 года в Ленинграде было выпущено 713 танков, более 3 тыс. полковых и противотанковых орудий, более 10 тыс. минометов, 480 бронемашин, 58 бронепоездов, 3 млн снарядов и мин, 40 тыс. реактивных снарядов. Продолжалась работа на этих заводах и впоследствии, все годы блокады, несмотря на частичную эвакуацию.
Желание полностью уничтожить город высказывало и руководство Финляндии. 11 сентября 1941 года президент этой страны Ристо Рюти заявил германскому послу: «Если Петербург не будет больше существовать как крупный город, то Нева была бы лучшей границей на Карельском перешейке… Ленинград надо ликвидировать как крупный город».
8 сентября войска группы «Север» захватили Шлиссельбург, завершив кольцо блокады. С севера город блокировали финские войска. Общая площадь города и пригородов, находившихся внутри «кольца», была примерно 5 тыс. км², были разорваны все железнодорожные, речные и автомобильные коммуникации.
На оборону города Сталин направил Георгия Жукова, который действовал самыми жесткими методами. Пытаясь предотвратить отступление, он издал приказ о том, что за самовольное оставление рубежа обороны вокруг города все командиры и солдаты подлежали немедленному расстрелу. Человеческие потери не поддавались подсчету, требовалось атаковать, несмотря на отсутствие оружия и боеприпасов, иначе — трибунал.
Символом блокады стала хлебная карточка, где нормой хлеба для «иждивенцев» — неработающих граждан — и детей до 12 лет считалось 125 г в день (причем наполовину это были несъедобные наполнители). Такие нормы установились 20 ноября 1941 года, месяц спустя после начала блокады.
Встречались случаи каннибализма, за который полагался расстрел. Впрочем, убийств ради людоедства было гораздо меньше, чем трупоедства, причем это было больше распространено не среди горожан, а в пригородах. Намного чаще случались убийства из-за продовольственных карточек и их банальные кражи.
У многих, переживших блокаду, в том числе и из среды интеллигенции, необратимо изменилась психика. Физиологические и психологические последствия пережитого голода продолжали проявляться спустя многие годы — люди неосознанно прятали пищу, у них радикально изменилось отношение к еде. Воспоминания прошедших через все это людей невозможно сегодня читать спокойно. Братья Стругацкие, вся семья которых переживала блокаду, а отец умер при эвакуации, также вспоминали о случаях «расчеловечевания»: «Был холод, жуткий, свирепый, и замерзающие кричали в обледенелых подъездах — все тише и тише, долго, по многу часов… Он засыпал, слушая, как кто-то кричит, просыпался все под этот же безнадежный крик, и нельзя сказать, что это было страшно, скорее тошно, и когда утром, закутанный до глаз, он спускался за водой по лестнице, залитой замерзшим дерьмом, держа за руку мать, которая волочила санки с привязанным ведром, этот, который кричал, лежал внизу возле клетки лифта, наверное, там же, где упал вчера, наверняка там же — сам он встать не мог, ползти тоже, а выйти к нему так никто и не вышел...» («Град обреченный»).
«Это был просто абсолютный голод, и я не очень понимаю, как вообще, как психически можно было это пережить, — рассказывала «Газете.Ru» физик Татьяна Бирштейн, которой во время блокады было 12 лет. — Потому что я часто приходила на работу к маме и там, в соседнем приемном покое, приходили люди и тут же умирали.
То есть рядом все время умирали люди. Я трудно себе представляю, как нынешняя девочка могла бы это перенести. Это очень трудно себе представить».
В городе силами НКВД чрезвычайно жестоко пресекались все «паникерские» разговоры и настроения, которые, несомненно, присутствовали. В 1941-1942 годах по обвинению в проведении «антисоветской, контрреволюционной, изменнической деятельности» арестовано от 200 до 300 сотрудников ленинградских вузов и их семьи, осуждено на смерть 32 высококвалифицированных специалиста, позже части из них расстрел был заменен на длительные сроки заключения, многие погибли в тюрьмах. В 1954-1955 годах эти осужденные были реабилитированы.
В Ленинграде находился Всесоюзный институт растениеводства, обладавший гигантским семенным фондом, несколькими тоннами уникальных зерновых культур, но из него не было тронуто ни одного зерна. 28 сотрудников института умерли от голода, сохраняя эти материалы.
К весне 1942 года положение несколько улучшилось, стало меньше смертей от голода, началось восстановление коммунального хозяйства и возобновилась работа некоторых предприятий, затем постепенно повышались нормы выдачи продовольствия, налаживалась связь с остальной страной, многих удавалось отправить в эвакуацию. 29 марта 1942 года в Ленинград из тыла врага прибыл партизанский обоз с продовольствием, что имело огромное психологическое значение и показало возможность деблокирования города. Однако блокадное кольцо было прорвано после нескольких попыток лишь 18 января 1943 года в ходе операции «Искра», а полностью блокада снята 27 января 1944 года.