Цивилизация
Многочисленные объявления «Сниму сглаз, порчу, предскажу будущее» обычно вызывают два типа реакции — одни считают всех экстрасенсов мошенниками, другие верят, что кто-то и вправду обладает паранормальными способностями. Среди гадалок и целителей действительно немало циников, но есть и честные люди, абсолютно уверенные в своих мистических умениях. Несколько лет назад я честно — и вполне успешно! — гадала на картах Таро, но потом решила разобраться, каким образом мне удается предсказывать клиентам будущее. Теперь помогаю бывшим коллегам по профессии осознать, что магии не существует.
«Духам же все равно!»
Я работаю в оргкомитете Премии имени Гарри Гудини. Наша команда предлагает любому желающему продемонстрировать экстрасенсорные способности в условиях, исключающих обман или самообман. Под присмотром ученых, иллюзионистов и других скептиков.
Первый, кто пройдет тест, получит 1 000 000 рублей.
Мы получаем много заявок. Например, недавно нам прислали видео, на котором мужчина с помощью биолокационных рамок находит колодец (биолокационные рамки — это такие Г-образные куски проволоки с ручками, продаются в любом эзотерическом магазине). Потом этот мужчина показывает, как рамки в руках сходятся, когда по шлангу течет вода, и расходятся, когда не течет. Я ответила: «Мы очень рады вашей заявке, ее несложно проверить. Вот только можете снять другое видео, на котором вы не будете знать заранее, где вода?» Думаю, он удивится, когда попробует это сделать, а способность внезапно перестанет работать.
Лозоходство или радиэстезия — это поиск разных предметов и людей с помощью рамок, маятника и других приспособлений, которые в условиях контролируемого эксперимента работают не лучше случайных догадок. Похожая история со спиритическими досками. Скептики обычно комментируют вызывание духов так: «Если потусторонние силы двигают вашими руками и заставляют вас составлять слова, то не будет ведь никакой разницы, если завязать вам глаза и дать такую доску, на которой буквы расположены в другом порядке? Духам же все равно!» Но выясняется, что духам не все равно.
20 одураченных стран
В основе работы со спиритическими досками и лозоходства лежит идеомоторный эффект. «Честные, умные люди могут неосознанно включаться в мышечную деятельность, соответствующую их ожиданиям», — писал психолог-исследователь и знаменитый скептик Рэй Хайман. Это объясняет действия маятника, который говорит «да», «нет» или «не знаю», покачиваясь в разные стороны. Столоверчение, при котором якобы духи трясут и качают стол. Автоматическое письмо. Прикладная кинезиология Гудхарта — когда специалисты альтернативной медицины по мышечным реакциям пытаются определить, на какие продукты у человека аллергия или какие ему нужны биодобавки.
Детекторы бомб и наркотиков ADE 651, работающие по принципу «электростатического магнитного ионного взаимодействия» (а на самом деле — идеомоторного эффекта), продавались на Среднем Востоке и в Азии, их закупало правительство Ирака и Афганистана.
Это сравнительно свежая история — Джеймса Маккормика, организатора мошеннической схемы, посадили в тюрьму лишь три года назад.
Вдумайтесь: военные, полицейские и охранники в двадцати государствах на протяжении нескольких лет искали бомбы, наркотики, оружие, банкноты, контрабандную слоновую кость и людей с помощью замаскированных под хайтек-прибор биолокационных рамок, реагирующих на слабые движения рук оператора.
«Вы так точно мне все рассказали, вы так мне помогли!»
Не так давно мой знакомый Алмаз потерял работу и не мог никуда устроиться в течение нескольких месяцев. Его мать втайне отправилась к экстрасенсу. Пришла, достала из сумочки фотографию Алмаза. «Ваш сын… не может устроиться», — изрекла экстрасенс. «Действительно, мой сын не может найти работу, как вы это узнали?» — воскликнула мама Алмаза.
Все понимают, что не так с фразой «Ваш сын не может устроиться»? Это очень общие слова. Подходят почти к любой проблеме: парень не может найти работу, не может найти девушку, не может закончить проклятый ремонт в квартире! Тут мы сталкиваемся с так называемым эффектом Форера (он же эффект Барнума): услышав высказывание, люди переоценивают его точность. Принимают многозначительную «домашнюю заготовку» за достоверное описание их личности и обстоятельств.
А на самом деле эти общие слова могут описывать самых разных людей в самых разных ситуациях.
Беда в том, что даже если мы знаем про этот эффект, мы все равно можем стать его жертвами.
Жил-был мальчик по имени Рэй. Он был скептиком и знал про эффект Форера. И когда он начал заниматься хиромантией, то делал это исключительно ради денег. Но тут клиенты стали говорить ему: «Вы так точно все обо мне рассказали! Вы так мне помогли!» И наш герой уверовал сам.
Когда Рэй учился уже на втором курсе журфака, его друг, известный фокусник-менталист, предложил ему: «А давай следующему клиенту ты все интерпретации скажешь строго наоборот, не так, как учит хиромантия?» Рэй попробовал. «Вы так точно мне все рассказали, вы так мне помогли!» — сказал ему благодарный клиент. И второй клиент. И еще один. И еще.
Тогда Рэй подумал: что-то тут не так. Он бросил не только хиромантию, но и журналистику.
Стал психологом-исследователем и посвятил свою карьеру поискам ответа на вопрос «почему мы верим в паранормальное?».
Кстати, это был тот самый Рэй Хайман, работу которого я цитировала, рассказывая про идеомоторный эффект.
Смертельное комбо
Когда вы учитесь гадать — с преподавателем или по книге, — вы делаете упражнение «Карта дня». Утром вы вытаскиваете карту с каким-то изображением, а в течение дня пытаетесь понять, какие состояния и события предсказали (либо вызвали, повлияв таким образом на реальность). И, конечно же, вы что-нибудь, да находите, потому что интерпретировать изображение можно по-разному.
Например, карта с рисунком колесницы может обозначать переезд или любое транспортное средство. Или несущий вас поток событий, или триумфальное шествие, или дорогу к цели по головам соперников.
Как только что-то «совпало», мы отбрасываем другие версии и вскоре забываем о них.
Почему эзотерические системы так убедительны и живучи? Тут работает смертельное комбо: нефальсифицируемое утверждение + предвзятость подтверждения.
Нефальсифицируемое утверждение — такое, которое в принципе нельзя опровергнуть. Нельзя фальсифицировать — значит «нельзя поставить опыт, который хотя бы теоретически мог показать результат, опровергающий гипотезу». Гипотеза Таро — «Карты всегда выпадают правильно, а если вы чего-то не понимаете, значит, плохо пока умеете интерпретировать».
Всем нам угрожает предвзятость подтверждения (confirmation bias) — сами того не замечая, мы ищем, интерпретируем, выбираем и запоминаем информацию так, чтобы она согласовалась с нашим предыдущим опытом.
Комбо работает так. Из-за того, что вы приняли на веру нефальсифицируемое утверждение, столкнуться с опровержением своей картины мира вы не можете никак.
Любой опыт прекрасно уложится в ваше мировоззрение.
А предвзятость подтверждения высвечивает совпадения и придает им огромное значение, подкрепляя вашу уверенность в собственной правоте.
В качестве примера разберем, как иракских военных и полицейских учили пользоваться детектором бомб ADE 651.
Вставляете в устройство настроенную на частоту бомб карточку, и оно антенной указывает в сторону бомбы. Вставляете настроенную на частоту банкнот или слоновой кости — ищет банкноты или слоновую кость. Свинец, бетон — ничто не помеха для супердетектора, потому что он действует по принципу «электростатического магнитного ионного взаимодействия». Нужно хорошенько расслабиться и очистить свой разум перед применением. Если прибор не сработал — в этом виноваты вы. Недостаточно расслабились.
Заметили нефальсифицируемое утверждение? Прибор работает, но только если оператор находится в нужном состоянии.
В декабре 2010 года взрывы в Багдаде убили более 120 человек. Псевдодетекторы не помогли обнаружить бомбы. Ответ Джеймса Маккормика и закупавшего приборы генерала аль-Джабири? Просто люди недостаточно расслабились, вот машинка и дала сбой.
При этом каждый случай, когда по чистой случайности военные и полицейские что-то находят, «служит доказательством» эффективности ADE 651. И на публичных демонстрациях он «работает», когда оператор видит, например, гранату, и непроизвольные движения рук направляют антенну в ее сторону.
Так что осторожней с нефальсифицируемыми утверждениями — принять их легко, а потом они прорастают в картине мира как грибница, и попробуй от них избавься.
От эзотерики меня спасла любовь
Сама я родилась в очень религиозной семье — чудотворные иконы, оптинские старцы. Молилась, постилась и слушала радио «Радонеж» (не шучу). Когда мне было лет 18, я стала жить самостоятельно, избавилась от гнета религии и ударилась в эзотерику. Гадала на Таро, занималась биоэнергетикой.
То есть как было магическое мышление, так и осталось, но изменилось содержание — убеждения стали более комфортными для меня, появилось чувство контроля над собственной жизнью, я постепенно перестала бояться ада и переживать из-за своей предполагаемой нечистоты и греховности.
Думаю, этот переход был для меня полезен — я стала себя гораздо лучше чувствовать. Вот только уверенность в своих убеждениях и их «приятность» не имеют отношения к тому, верны они фактически или нет.
А потом меня спасла любовь. Осенью 2012 года я начала встречаться с молодым человеком, который убедил меня вместе посмотреть лекции по статистике и теории вероятностей, потому что это, мол, входит в культурный минимум образованного человека (вот хитрый жук!). Кроме того, он задавал мне правильные вопросы. «Как ты думаешь, с какой точностью у тебя получается гадать на Таро?» — однажды спросил он. Я никогда серьезно об этом не задумывалась. «Ну… обычно люди говорят, что все совпало. Думаю, процентов 80», — сказала я. Ответить-то я ответила, но что-то продолжало меня беспокоить. А как вообще узнать точность? Почему я назвала именно это число? Какие факты и доводы могли бы снизить оценку до 70% или повысить до 90%?
Через полгода я прочитала «НеоСознанное. Как бессознательный ум управляет нашим поведением» Леонарда Млодинова (соавтора Стивена Хокинга по книгам «Кратчайшая история времени» и «Высший замысел»). И тут-то стало понятно, как мой мозг сфабриковал эти 80%, подгоняя реальность под мои ожидания.
Так развалилась моя мистическая картина мира.
Каждое утверждение о паранормальном просто стало рассыпаться после вопроса: «Можно ли это объяснить естественными причинами, например, особенностями восприятия?»
Вот еще хороший вопрос. Допустим, я верю, что могу найти воду с помощью биолокации. При этом люди, которые верили так же сильно, как я, не смогли пройти проверку в контролируемых условиях. Что отличает меня от них? Что конкретно позволяет мне думать, что я прав, а они нет? Джон В. Лофтус (бывший священник, автор нескольких книг о том, как он пришел к атеизму) называет это «внешним тестом веры» (outsider test for faith). Почему мое христианство истинно, а их ислам — нет? Почему мои пришельцы настоящие, а их лепреконы — нет? Почему мое ясновидение работает, а их — нет?
Задумавшись, приходишь к выводу, что степень уверенности в своей правоте — плохой способ судить о том, реально что-то или нет.
Гарри Поттер и методы рационального мышления
Однажды нам пришла заявка от человека, который «заряжал салфетки» — потирал их руками, после чего они прилипали к разным поверхностям. Кроме собственно заявки, он написал в нашем паблике «ВКонтакте» комментарий, в котором попросил всех помочь ему разобраться в природе своих способностей. В течение полутора месяцев силами человек десяти мы (представители премии и просто читатели) убеждали его, что ничего паранормального в «заряжании салфеток» нет. Важно было не только высказать ему свою точку зрения, но и предложить такие самостоятельные опыты и дополнительные материалы, чтобы он мог сделать выводы сам. И у нас получилось!
«Исходя из всей информации, я теперь прихожу к выводу, что у этого эффекта электрическая природа, — написал нам бывший экстрасенс. — То есть в самом эффекте заряжания и прилипания салфеток я теперь не вижу чего-то такого, что нельзя было бы объяснить известными науке явлениями.
По крайней мере, экспериментальным путем ничего необъяснимого пока не выявляется».
К сожалению, сил и времени на то, чтобы вести такую работу с каждым, у нас нет. Моя мечта — чтобы в интернете было место, где вежливые скептики помогали бы всем желающим осмыслить свой Паранормальный Опыт, задавали бы правильные вопросы, ничего не навязывая. Потому что главное — не содержание убеждений, а то, каким образом ты к ним приходишь. Питер Богоссян (философ, преподаватель критического мышления) называет такую практику «уличная эпистемология» и подробно описывает технику в книге «A Manual for Creating Atheists» (переведено на русский как «Евангелие от атеиста»).
Если у вас нет настоящего друга-скептика, для начала можно завести воображаемого. Почитайте книгу Элиезера Юдковского «Гарри Поттер и методы рационального мышления».
У меня теперь стандартный вопрос в трудных ситуациях: «Что бы сделал Гарри?»
Как бы друг-скептик предложил проверить, работает ли та «Карта дня»? Например, так. С утра вытащить карту, сфотографировать ее (не глядя на картинку), вечером взять еще четыре карты — и попробовать угадать, какая из пяти карт соответствовала сегодняшним событиям. Записываете результат, а потом даете угадать генератору случайных чисел (его можно найти в интернете). Занимаетесь этим в течение месяца (чем больше проверок, тем надежнее с точки зрения статистики), потом сравниваете точность. Скорее всего, ваши с генератором экстрасенсорные способности окажутся одинаково сильными.
Список рекомендуемых (помимо упомянутых в тексте) книг:
«Тайны мозга. Почему мы во все верим», Майкл Шермер
«Псевдонаука и паранормальные явления. Критический взгляд», Джонатан Смит
«Плутовство и обман: экстрасенсы, телепатия, единороги и другие заблуждения», Джеймс Рэнди
P.S. А еще рекомендую всем «Atheos» — приложение для смартфона, которое учит вести диалоги об убеждениях, основанных на вере, и задавать правильные вопросы. Пока доступно в Австралии и Новой Зеландии, но скоро будет мировой релиз.