Цивилизация
На двери участков для досрочного голосования в Сент-Питерсберге в офисном здании указывает сразу несколько красных табличек-стрелок со словом «Vote». Пройти мимо невозможно, тем более что в тридцати метрах от входа расцветают сто цветов предвыборной агитации: зеленая лужайка утыкана популярными в США садовыми табличками с именами кандидатов, безумного вида бритоголовая афроамериканка то и дело подбегает к прохожим и спрашивает, за кого те собираются голосовать. Не дожидаясь ответа, она призывает всех немедленно идти и поставить галочку за Барака Обаму. На пятачке у лужайки выгуливает свою собаку еще один волонтер; пока пес бегает между табличками «Обама — Байден», мужчина раздает прохожим листовки со списком демократов, которых нужно поддержать на выборах. Помимо президента шестого ноября Сент-Питерсберг выбирает нового шерифа, новый состав городского совета, а также представителей Флориды в конгрессе США. Издалека картина напоминает базар, но с близкого расстояния имена на садовых табличках, вкопанных в землю, становятся читаемыми, и тогда возникают мрачноватые ассоциации с кладбищем. Ощущение усиливается, когда Джон, волонтер республиканской партии лет 40, начинает объяснять, что голосовать досрочно нужно хотя бы потому, что до выборов можно банально не дожить.
«Ну, я просто практичный человек. Вдруг я завтра умру, и что тогда? Нет, мне не будет все равно. Это же не про эгоизм, я голосую для того, чтобы у моих детей и моей страны было будущее», — патетично, без тени иронии объясняет волонтер.
Эту неделю Джон проводит, сидя на лужайке около избирательного участка для досрочного голосования. Вместе со своим чернокожим напарником Грегом он пытается сделать все от него зависящее, чтобы как можно больше людей перешло на сторону республиканца Митта Ромни. Убежденные сторонники «великой старой партии» отгородили часть лужайки садовыми табличками, внутри ограды поставили стол и раскладные стулья и разложили предвыборную агитацию. Но за час к ним подходят всего несколько человек, и те уже проголосовавшие, о чем говорят наклейки «I voted» на их футболках. Люди, идущие с участка, берут у волонтеров наклейки на бамперы машины и листовки, кратко излагающие план Ромни по обустройству Америки. Очередная парочка соглашается взять последний экземпляр крошечной конституции после того, как республиканец приводит финальный аргумент: «Да, она намокла и помялась, но текст все еще читается!» Волонтер признает, что его мотивация к досрочному голосованию весьма эксцентрична и несколько отличается от того, что ведет на участок большинство американцев. «В основном люди приходят, потому что они не хотят тратить слишком много времени в день голосования. Допустим, если человек живет в густонаселенном округе, у него голосование может занять до двух часов из-за больших очередей. Но досрочно он сделает все без проблем и каких-либо задержек», — объясняет республиканец. Я вопросительно смотрю на него и показываю на солидную очередь к участку для досрочного голосования, выросшую к половине шестого вечера. «Даже с такой очередью проголосовать получится быстрее, чем непосредственно в день выборов. Плюс сюда приходят люди, которые знают, что у них не получится проголосовать 6 ноября. Например, если они работают во вторник», — говорит Джон. Люди, выходящие с участка, не слишком расположены подробно объяснять причину, по которой они решили голосовать раньше срока. «Я просто люблю, когда все сделано», — пожав плечами, объяснил корреспонденту «Газеты.Ru» один из избирателей. «Я зарегистрированный демократ, и мне пришло письмо от Обамы с призывом голосовать сейчас. К тому же я не хочу тратить слишком много времени в день выборов», — сказал другой проголосовавший. «У меня подруга пошла голосовать после работы, ну и я подумала, почему бы не пойти с ней тоже? Зачем ждать вторника, если я и так решила голосовать за Обаму?» — пояснила молодая женщина в очереди.
«На самом деле люди ежедневно получают автоматические звонки от штабов кандидатов. Им говорят: «Голосуйте досрочно», — рассказал мне наблюдатель Крис, скучающий у входа на избирательный участок.
«Лишь после голосования их исключают из списка абонентов для обзвона. Так что все, что им остается, либо идти и голосовать, чтобы это прекратилось, либо свихнуться от бесконечных звонков», — хохотнул Крис.
Свои мобильные штабы республиканцы и демократы развернули впритык к дорожному знаку с надписью «Агитация не должна вестись ближе, чем в 100 футах от избирательного участка». За тридцатиметровую отметку заходит только человек в костюме президента Авраама Линкольна — первого в истории США республиканского лидера. Линкольн снует вдоль очереди, задавая людям бессмысленные вопросы о том, как прошел день, и не заикаясь о выборах. Обвинять его в незаконной агитации никто не собирается; появление ряженого президента веселит и избирателей, скучающих в очереди, и представителей демократического штаба, и наблюдателей, и полицейских. Взрыв хохота вызывает попытка чернокожего волонтера-республиканца найти потерявшегося президента. Грег вынужден подойти к полицейскому с вопросом «Простите, вы не видели Авраама Линкольна? Он ушел?». Стоящие рядом агитаторы от демократической партии глумятся: «Убежал в ту сторону. На прощание крикнул: «Я освободил республиканскую партию!» «Не-не, Эби никогда бы такого не сказал! Вы, наверно, ослышались… он, вероятно, напомнил вам, кто в США освободил рабов», — парирует волонтер-республиканец.
Наблюдатель от демократов Крис откровенно веселится вместе со всеми. Происходящий цирк — одно из немногих доступных ему развлечений на участке. Смотреть за соблюдением процедуры ему, как и журналистам, разрешено лишь за пределами участка. Как объяснила представитель комиссии корреспонденту «Газеты.Ru», заходить внутрь запрещено из-за «privacy» — права на частную жизнь, свято чтимого в США. Но наблюдателя такой расклад устраивает: по его словам, нарушений во время досрочного голосования на самом участке почти не бывает. Основная масса «грязных штучек» связаны с заведомо ложным информированием о деталях голосования. «Республиканцы хотят, чтобы на участки пришло как можно меньше людей. Они запустили серию телефонных обзвонов, во время которых людям говорят, что они не могут голосовать по каким-то причинам. Была еще тут антиреклама, сообщавшая, что нарушителей, не оплативших свои штрафы, с избирательных участков будут забирать в полицию, — говорит он. — Ну или в Огайо, например, они расклеили листовки, где на английском языке сообщалось, что выборы будут 6 ноября, а на испанском — что 8-го. То есть они добиваются, чтобы на участки пришло как можно меньше латиноамериканцев, которые, скорее всего, будут голосовать за Обаму… Мы стараемся отслеживать такие вещи, а на самом избирательном участке в целом нечего делать».
За несколько дней до голосования представители государственного департамента Флориды предупредили местных жителей о том, что на выборах возможны нарушения и попытки различных махинаций.
Подозрительными могут быть звонки и письма, сообщающие о невозможности голосования по каким-либо причинам или изменении места, где будут проводиться выборы, говорилось в заявлении департамента. Местные власти открыли специальную «горячую линию» и попросили местных жителей сообщать им обо всех подобных случаях. Уже сейчас чиновникам известно о случаях дезинформации о времени и месте выборов, а также о попытках мотивировать людей к голосованию по телефону — с тем чтобы 6 ноября они не пришли на участки. Кроме того, власти сообщили о случаях двойной регистрации избирателей и двойного голосования.
Для Флориды критически важно соблюсти процедуру досрочного голосования. Штат имеет самое большое число досрочно голосующих избирателей. В этом году к 1 ноября в регионе галочки в своих бюллетенях поставили более трех миллионов избирателей.
Согласно данным, опубликованным газетой Miami Herald, в досрочных выборах по штату более активно принимают участие демократы (их на 59 тысяч человек больше). В случае если этот тренд сохранится и в день голосования, Митт Ромни проиграет президентские выборы в штате, а значит, гарантированно не сможет претендовать на место в Белом доме.
Флорида — один из самых важных, «решающих» штатов — распределяет 29 электоральных голосов. Без них республиканец точно не сможет выиграть президентскую гонку в коллегии выборщиков. Однако, по данным опросов, в день голосования на участках Флориды будет лидировать Ромни; его намерены поддержать «независимые» избиратели, которые не стали регистрироваться ни как республиканцы, ни как демократы. Штаб Обамы ведет активную агитационную кампанию за досрочное голосование, пытаясь мобилизовать электорат и добиться высокой явки среди своих сторонников.
Сам Обама в этом году также голосовал досрочно, показывая пример своим избирателям в рамках кампании. Он стал первым президентом США, которому не нужно будет идти на участок голосовать в день выборов.
