Цивилизация
Охота на бархатных диванах
Осенью 2011 года в ответ на запрос о самых популярных клубах Москвы поисковик первым делом выдавал Soho Rooms. Если в афише на ближайшие выходные указывалось выступление Тимати, новички, только вливавшиеся в клубную жизнь, оказывались готовы пойти на все что угодно, лишь бы здесь оказаться. Ощущение привилегированности витало в воздухе уже на входе — в клуб заходили по красной ковровой дорожке, парковка выглядела как у казино Монте-Карло, а на фейсконтроле вполне можно было столкнуться с DJ Smash, Павлом Волей или Рыжим из «Иванушек».
Танцовщицы на вечеринке в клубе Soho Rooms в Москве, 2010 год
Александр Вильф/РИА «Новости»Интерьер заведения соответствовал всем представлениям обывателя о роскоши:
бархатные диваны, лепнина, пол из дорогих пород дерева, барные стойки из мрамора и оникса, огромная люстра, украшенная кристаллами Swarovski ручной работы.
Вечеринки в Soho проходили с большим размахом — на расстоянии вытянутой руки выступали девушки из «ВИА Гры», столы ломились от свежих устриц и шампанского, а грации и пластике танцовщиц гоу-гоу могли позавидовать иные балерины.
Пространство заведения состояло из четырех зон. На первом этаже располагался Bar Room с панорамными окнами в стиле рококо. На втором и третьем — ресторан Dining Room с черной треской, крабами и спаржей в меню. Интерьер был выполнен в стиле классической английской гостиной, здесь же располагались камин и библиотека. Третья и четвертая зоны — ночной клуб Disco Room и Pool Terrace с бассейном и видом на Москву-реку.
В Disco Room собирались на выступления музыкантов. На сцене-трансформере с большим светодиодным экраном каждые выходные звезды отечественной и зарубежной эстрады отрабатывали свои гонорары. Выступление открывали танцовщицы гоу-гоу — их танцевальные номера и костюмы никогда не повторялись дважды.
Контингент клуба состоял из обеспеченных женщин и мужчин в возрасте «35+», девушек, похожих на сотрудниц эскорт-агентств, и представителей золотой молодежи. Последние здесь были в меньшинстве и приезжали нечасто.
Для того чтобы попасть в Soho, требовался стол (стоил он в районе 100 тыс.), внешние атрибуты, подтверждающие высокий социальный статус, или наряд в стиле элитной проститутки, причем именно элитной — дамочек в трикотажных платьях и дешевых туфлях с рынка фейсконтроль моментально отметал.
Кого пропустить в клуб, на самом деле решал «скрытый фейс», он находился внутри заведения. Гостей оценивали по камерам внешнего видеонаблюдения и через наушник сообщали уличным фейсерам, кто сможет зайти. Кстати, наличие стола проход не гарантировало — посетителя в спортивных штанах смело могли отправить домой переодеваться.
Танцпол Soho был переполнен молодыми девушками, приехавшими на поиски спонсора. Чтобы попасть в клуб, в ход пускали 16-сантиметровые каблуки, мини-платья, глубокие вырезы, красные губы, накладные волосы — одним словом, все, что могло привлечь потенциального «папика». Фейсеры эти схемы, конечно, знали, поэтому посетительниц четко делили на сексуальных и вульгарно-безвкусных (последних всегда ждал отказ).
Схему таких знакомств в Soho знали все: девушка садилась за барную стойку и томно попивала коктейль в ожидании судьбоносного знакомства.
К двум часам одиночек у бара почти не оставалось. У тех, кто так и не нашел себе пару, оставался еще один шанс. В самый разгар веселья «папики» спускались на танцпол, хватали за руку понравившихся девиц и уводили с собой на верхние этажи, где располагалось еще несколько залов. Обычно здесь отдыхали те, кто мог позволить себе стол, но не хотел появляться в зонах, доступных для всех посетителей. Вход в залы контролировали охранники, поэтому попасть наверх без состоятельных кавалеров охотницам не удавалось.
Только что отловленным на танцполе девушкам быстро давали понять — они здесь для того, чтобы сидеть с прямой спиной и улыбаться. Попытки поговорить, пообщаться, высказать свое мнение жестко пресекались, спутница должна была выпивать и помалкивать.
Отличить охотницу от состоятельной девушки, которая приехала в клуб с подругами или молодым человеком, было не так-то просто. Внешний вид красавиц мало чем отличался друг от друга, знакомиться порой отказывались и содержанки, и даже отсутствие стола не было показателем — его представители гламурной молодежи обычно брали, только когда собирались большой компанией отметить день рождения. Для простой тусовки в пятницу вечером стол не требовался, молодежь собиралась в Disco Room в непосредственной близости от артиста, ради которого и приезжала на вечеринку.
Единственное, на чем могла погореть охотница, — отсутствие подруги.
Во избежание конкуренции большинство содержанок в клуб приезжали поодиночке.
Обломки империи
В отличие от «папиков», представители золотой молодежи в Soho бывали нечасто — они отдавали предпочтение Imperia Lounge.
Imperia просуществовала в Москве недолго, с 2010-го по 2013-й. Это был один из проектов Алексея Горобия, благодаря которому в Москве и появилось понятие «гламурной тусовки». Это он создал такие клубы, как «Дягилев», «Шамбала» и «Титаник» — эпицентры ночной светской жизни. По статусу Imperia нисколько не уступала Soho, здесь отдыхали студенты с платиновыми карточками и их состоятельные родители. Мужчины приходили в дорогих костюмах или джинсах с пиджаками, девушки — в любое время года в эффектных платьях и туфлях на высоких каблуках. Среди гостей встречались звезды мира шоу-бизнеса — Вин Дизель, Эштон Кутчер, Мила Йовович, Максим Галкин, Тимати.
Фейсом в клубе заправлял знаменитый Павел Пичугин, известный всей Москве как Паша Фейсконтроль. Условия прохода в клуб были строгими, особенно для мужчин — их платежеспособность оценивали по внешности с головы до ног. Бедным студентам здесь было делать совершенно нечего. Коктейли стоили в районе 700 руб. ($20 по тем временам), бутылка шампанского — 8 тыс., а за стол нужно было выложить от 30 тыс. руб., то есть $1000.
Внутри заведение представляло собой лабиринт коридоров, которые вели в зоны, отличавшиеся друг от друга интерьерами и музыкальным сопровождением. Зона Silver Hall выглядела как шкатулка, состоящая из многих панорам панельных экранов. На экранах мониторов мелькали городские пейзажи, природные ландшафты и космические сюжеты. Здесь выступали самые топовые диджеи Москвы. Во второй зоне, Golden Hall, можно было нарваться на кабаре-программу и выступления звезд.
Эта музыка казалась вечной
Вечеринки в обоих клубах подходили к концу в районе 5–6 часов утра, поэтому на афтепати столичная тусовка съезжалась в «Крышу Мира».
«Крыша», прожившая 10 лет, с 2006-го по 2016-й, работала до 9–10 утра, чем любители веселиться до победного активно пользовались. Клуб был далеко не гламурный, но публика здесь была тоже не из простых. Контингент клуба делился на две категории. В первую входили сорокалетние «кошельки» и гламурные девушки на каблуках, во вторую — тусовщики, музыканты, модели, дизайнеры, известные рестораторы и юристы.
Фейсом заправляла Даша Путина, два года подряд получавшая звание «Лучший фейсконтроль года». Кто из гостей пройдет сегодня — она решала по принципу «нравится – не нравится», четких критериев не было, поэтому иногда на танцпол не попадали даже завсегдатаи «Крыши». Столь жесткий фейс заставлял гостей чувствовать себя членами закрытого клубного общества, ощущать свою исключительность и быть счастливым просто потому, что сегодня все-таки удалось пройти.
Предпочтение отдавалось уверенным в себя людям и тем, кто готов был сделать клубу хорошую выручку.
Впрочем, даже если на фейсе посетителя ждал отказ, возможность попасть в клуб все-таки оставалась, Даша очень любила людей с чувством юмора. Тем же, кто хоть раз попадался на вранье и хамстве, вход закрывался навсегда. Строгий дресс-код требовался всего дважды в год: на Хеллоуин и на день рождения «Крыши» (посетители должны были прийти во всем белом).
Лучшее, что было в «Крыше», — это музыка: посетителям запрещалось включать Shazam и узнавать, что за трек сейчас звучит. На стенах даже висели перечеркнутые значки приложения.
Клуб располагался на территории бывшего Бадаевского завода. Несмотря на то что интерьеры не напоминали о барочных дворцах, заведение к бюджетным местам не относилось — стол обходился посетителям не меньше чем в 70 тыс. руб. В интерьере ставку делали на атмосферу — коридоры украшали скульптуры Будды, на которые падал мягкий синий свет.
Тусовка сосредотачивалась в нескольких пространствах: лаунж-зоне с подсвеченной барной стойкой и приглушенным светом и в светлом помещении с живыми растениями и панорамными окнами. Летом отдыхали на веранде с видом на небоскребы Сити. Особым местом в «Крыше» было закрытое помещение с камином на втором этаже, его открывали только по особым случаям для больших вечеринок. Последняя техно-вечеринка состоялась 24 сентября прошлого года.
