Цивилизация
«Тебе обязательно надо написать про Ада Бояну», — осторожно касается моей руки смешной круглый юноша в очках. Я усмехаюсь: не хватало еще получать профессиональные советы на вечеринке в пляжном баре.
Да и не до работы: я в отпуске, у меня тут друзья, песок в карманах и волосах, белое вино в пластиковом стаканчике и планы поплясать. Мне скучно слушать рассказ случайного знакомого на плохом английском о том, что он работает графическим дизайнером в крупной черногорской газете, а осенью собирается ехать в Нью-Йорк. Мне все равно, что черногорцы на вечеринках не особенно танцуют. Они — нет, а мы с подругой — да. Ставлю пластиковый стаканчик на подоконник, и мы идем плясать.
По данным метапоисковика KAYAK.ru, черногорский Тиват — самое популярное курортное направление в этом году. Билет туда стоит в среднем дороже, чем в Ниццу, Тель-Авив или Сплит, но мы все равно едем в Черногорию: мы ее любим, а она любит нас. В Будве, Петроваце и Сутоморе не протолкнуться и не вытряхнуть из ушей русскую речь.
По утрам экскурсионные автобусы отходят в сторону Скадарского озера, Цетинского монастыря и Острога, чтобы к вечеру вернуть утомившихся туристов на ужин. Шопский салат, рыба на гриле, вареная картошка с мангольдом (и чуть-чуть чесночку!), ракия.
И жара. В этом году необыкновенная жара. Совсем не то, что на Ада Бояне.
Да, я все-таки о ней пишу. Хотя это и недальновидно: если открыл клад, разве можно трепаться об этом на каждом шагу?
Пять лет назад газета The New York Times включила Ада Бояну в тридцатку лучших туристических направлений. Однако с тех пор здесь практически ничего не изменилось. Не стало больше туристов в трусах с пальмами, роскошных отелей и увеселительных заведений. Ничего, что раздражает человека, ищущего тишины и освобождения.
Ада Бояна по-прежнему треугольный остров, который образуется при впадении реки Бояны в Адриатическое море на самом востоке Черногории, у границы с Албанией.
Отделенный от суши с двух сторон ответвлениями реки, а с третьей — морем, этот остров — уголок абсолютного, беспримесного счастья, умиротворения, принятия.
Может быть, дело в идеологии. На самом острове расположена деревня натуристов, а какой натуризм без идеи принятия и единения с природой? Без одежды все равны — в этом можно убедиться, приехав на здешний пляж. Немецкие старички, мирно играющие в петанк. Красивые девушки, на закате заходящие в воду. Семейные пары, сонно перелистывающие книжки.
Здесь даже раздеваться не обязательно — если не хочется.
Можно снять домик на острове и ходить в чем хочешь. Можно приехать на день — с вином, хлебом, сливами. Нельзя только фотографировать и заниматься сексом — неэтично, потому что натуризм не об этом.
Может быть, спокойствие приносит река. Деревянные домики с террасами, выходящими прямо к реке, — спасение от жары. Угрюмый старик Джонни сдал нам домик на неделю.
Взял по €15 с носа и ничего не спросил за свежий речной воздух, возможность плюхнуться в прохладную воду, едва протерев глаза ото сна, готовить по вечерам рыбу на гриле, тихо сидеть в тени, наблюдая за проплывающими лодками, и кормить уток с утятами.
Наши соседи — сербы, венгры и ни одного русского. По вечерам они включают дурацкую музыку — наверное, это какой-то балканский вариант Григория Лепса.
Но безропотно выключают, если попросить. Разленившись, мы так и не пользуемся лодкой, пришвартованной у домика. Предпочитаем смотреть, как мимо проплывают веселые рыбаки, а справа над горизонтом парят кайты.
Кайты парят не случайно. От Ада Бояны до древнего Улциня на 14 км растянулась череда песчаных пляжей. Последние несколько лет Велика плажа (Velika Plaza) — так называют это место — облюбована кайтсерферами. Кайт-станции — через каждые несколько километров: Kiteloop, Sandbox, Dolcinium совсем не похожи на пляжи, к которым мы привыкли.
Здесь не жарятся на солнце, переворачиваясь по команде, чтобы ровнее подрумяниться. Здесь учатся летать над морем.
Но даже человеку с неспортивным образом жизни и фигурой, то есть мне, тут не скучно. Потому что можно часами наблюдать за кайтами, парящими в небе, инструкторами, ставящими новичков на доску, детьми и собаками. Главное — не нарушать атмосферу, не требовать внимания, не лезть из кожи вон, чтобы что-то кому-то доказать.
А если кайтсерферы уж совсем мешают купаться (то есть если вы не даете им летать), можно дойти до Копакабаны — на этом пляже можно классическим образом засесть с коктейлем и не стыдиться собственной неспортивности. Только все красивые люди останутся на кайт-станции и посмотреть будет решительно не на кого.
На Велику плажу добираться всегда было нелегко, наверное, поэтому там до сих пор так свободно и спокойно. Пока на галечных пляжах Будвы негде разложить полотенце, здесь можно свободно падать в песок где угодно.
Приезжают сюда только из деревни Штой — там легко поселиться, если не рветесь в Будву, — или города Улциня.
На пляжах у города уже совсем обычно: балканские семьи с детьми и никаких кайтсерферов.
Улцинь — еще одно сокровище, которым не хочется делиться. Но все-таки придется. Пока туристы восхищаются Будвой и Котором, этот древний город, где проживают преимущественно этнические албанцы, стоит в стороне и живет своей жизнью. Пекарни, кофейни, парикмахерские, ювелирные магазины с дешевым золотом, надписи над двух языках — сербском и албанском, — одна оживленная улица, толстые стены старого города.
Основанный в V веке до н.э. город поочередно завоевывали римляне, сербы и турки, здесь жили пираты и венецианские купцы. Говорят, здесь томился в плену Мигель де Сервантес Сааведра и заточен был в крепость еврейский лжемессия Шабтай Цви.
Смотреть с крепостной стены, как плещется внизу темное море, страшно.
Но ужин в ресторане Terra Promessa у самого дружелюбного в мире хозяина по имени Гимо поможет сгладить впечатление. Он угостит ракией собственного изготовления — и идти обратно к машине среди домов с глухими стенами и узкими окнами будет уже вполне романтично. Захочется погулять подольше.
По утрам на Ада Бояну спускается густой туман. Влажная белая пелена окутывает дорогу из песка, домики у реки, лодки, рыболовные снасти, лучшие в Черногории рыбные рестораны, неведомые желтые цветы. Я иду по дороге, возвращаясь с пляжной вечеринки, где получила профессиональный совет и неплохо поплясала. Я думаю о том, как странно мы устроены, почему хорошие люди нам кажутся скучными и хочется побыстрее от них сбежать, а ведь на самом деле… На самом деле ни о чем я не думаю.
Я чувствую, как мягок песок у меня под ногами, как чист и влажен воздух, как гулко падают капли росы.
Кажется, это называют медитацией — когда в голове чисто-чисто и ты остро осознаешь момент, в котором пребываешь прямо сейчас.
Когда я вернусь домой, солнце встанет над Бояной совсем высоко и осветит горы, реку, террасу над рекой. Я буду смотреть на начало дня, не решаясь пойти наконец спать. Свет будет таким красивым, что нужно будет непременно сделать лучшую в моей жизни фотографию. Она так и останется в чужом телефоне.
А я увезу с собой только песок в карманах. И бусинку, которую подарила мне девушка с кайт-станции. Почему-то эта бусинка мне дороже любых фотографий.
