Цивилизация
Успешные ромкомы — ситкомы про отношения — идут до десяти лет и за свой долгий срок успевают превратиться в энциклопедию молодежной жизни. Недавно отметившие двадцатилетие «Друзья» между 1994 и 2004 годами могли бы многому научить гостей планеты: как стричься (спросите Рэйчел), где работать (спросите Чендлера), на что тратить жизнь (спросите Фиби). Следующий по-настоящему большой и, если угодно, поколенческий ситком, «Как я встретил вашу маму», стартовал спустя год и продержался в эфире до весны-2014. В нем было меньше шуток и больше жизни: герои стали проводить много времени на работе, обросли семьями, обзавелись долгой памятью, а главное — осознали свою смертность. Если допустить, что у современной молодежи есть запрос на универсальный ромком, то новая эпохальная история, по традиции, появится через год. Этой осенью, по крайней мере, ничего сравнимого с «Мамой» и «Друзьями» не вышло. Зато появились пять в меру удачных ромкомов, по которым можно понять, как изменился жанр и его герои за все эти годы.
«Выходи за меня» / Marry Me
(на NBC с 14 октября)
Сюжет: не дотерпев пару минут до долгожданного предложения, героиня устраивает герою жуткую истерику — а когда приходит в себя, то видит, что в руке у него кольцо, а вокруг — вся родня. С тех пор над парой нависает проклятие долгой помолвки. Поскольку далеко на этой теме не уехать, сериал то и дело путешествует в прошлое героев. Выясняется, что познакомились они в двадцать пять — как раз в возрасте «Друзей».
Приметы времени: после скомканного предложения героиня первым делом задумывается, уместно ли менять статус на фейсбуке. Она же беспардонно шутит про однорукую модель и принцессу Диану. Герой не отстает: у него тут неловкие гэги про венерические болезни и разбившихся американских астронавтов. На заднем плане маячит двойник Зака Галифианакиса: озабоченные бородатые толстяки теперь желанные гости в любом ситкоме. У героини два отца: один белый, другой черный, два веселых гея. У девушки светлая кожа, но они все равно спорят, чья она дочь. Уточнить у биологической матери-лесбиянки не выходит: отцы с ней в ссоре.
Смешно ли это: как ни странно, но да. Местами — очень. Но демонстративная глуповатость героев играет с сериалом злую шутку: если в «Друзьях» кретинизм был языком бесконечной мудрости, то здесь он просто надоедает.
«Селфи» / Selfie
(на ABC с 30 сентября по 11 ноября)
Сюжет: современная версия столетней давности «Пигмалиона» Бернарда Шоу. Талантливый и циничный маркетолог берется за азартную миссию — обучить девицу, которая умеет общаться только в онлайне, правилам хорошего тона в реальной жизни. Случай тяжелый: героиня — настоящая звезда фейсбука, инстаграма и твиттера (а с некоторых пор еще и ютуба), так что глубокие комплексы у нее приглушены нешуточным самомнением. Да и герой оказывается вовсе не таким Пигмалионом, каким ему хотелось бы быть.
Приметы времени: в каждой серии героиня тоном колумнистки из «Секса в большом городе» разоблачает искусственный мир социальных сетей. Получается деконструкция в духе «99 франков» — обстоятельная, но лицемерная. Сериал пытается сыпать афоризмами, но это не те мудрости, которые кто-то захочет «репостнуть»: «Быть друзьями и быть в друзьях — разные вещи...»; «Люди перешли на беспроводную связь....». Зато на экране все время появляются хэштеги, твиты, смски и даже гифки — и вот это уже необычно.
Смешно ли это: местами — да, но в целом сериал оказался ничем не умнее предмета своей сатиры. В итоге поверхностный мир «Селфи» рухнул уже через месяц после премьеры.
От «А» до «Я» / A to Z
(со 2 октября по 20 ноября на NBC)
Сюжет: в первом же кадре сериал сообщает, что у молодых сердец в нем ничего не выйдет — повстречаются и разбегутся. Каждый эпизод, таким образом, соответствует одной букве в алфавите отношений. Предопределенность развязки задает сериалу хороший ритм: герои ромкома, два запредельно плюшевых существа, внезапно оказываются в обстоятельствах чуть ли не античной трагедии, где все тщетно, а судьба отрицает волю. Чем (вернее, как) закончилась их одиссея, нам так и не расскажут: второго сезона не будет. Первый же посвящен конфетно-букетному периоду — так что у зрителей есть шанс запомнить героев красивыми и молодыми.
Приметы времени: детерминированный сюжет и запутанная хронология событий благодаря «Как я встретил вашу маму» стали чуть ли не стандартом жанра: зрители теперь предпочитают вертикальные истории, а героям нужен простор для рефлексии. Та самая «мама», актриса Кристин Милиоти, здесь предусмотрительно задействована в главной роли, но перетащить за собой аудиторию ей не удалось: эффект звезд нынче не работает ни в кино, ни на ТВ.
Другие приметы времени: герой женственнее и чувствительнее героини, работает вместе с индусами и азиатами в стартапе про онлайн-знакомства, а шутки, как и в «Теории большого взрыва», рассчитаны на гиков.
Смешно ли это: не особо. Зато романтики вдоволь.
«Манхэттенская история любви» / Manhattan Love Story
(на ABC с 30 сентября по 21 октября)
Сюжет: понаехавшая в Нью-Йорк журналистка начинается встречаться с местным повесой. Она сделана из больших амбиций, он — из сладкого теста: ни к чему особо не стремится, работает вместе с сестрой на отца — производителя всевозможных утешительных открыток, кубков и призов. Каждый из героев ведет внутренний диалог: у сценаристов, очевидно, была несбыточная мечта снять собственную комедию о том, что все мужчины с Марса, а женщины с Венеры.
Приметы времени: в первой же серии герой, рассказывая о своей работе, метко подмечает, что еще никогда посредственность не была в таком почете, как сейчас. Вся массовая культура работает на то, чтобы каждый чувствовал себя победителем и никто — проигравшим. Впрочем, судьба самого сериала доказывает, что все это лишь иллюзия: его-то за посредственность сняли с эфира уже после четвертого эпизода.
Смешно ли это: в смешных ситкомах — сотни серий. Этот и пяти раундов не продержался.
«Ты — воплощение порока» / You're the Worst
(на FX с 17 июля)
Сюжет: испортив своими кислыми минами образцовую свадьбу, два мизантропа-неудачника сбегают на свидание своей мечты — без притворств, кокетства и лишней одежды. И хотя всем, включая полдюжины обаятельных кретинов на втором плане, сразу становится ясно, что это судьба, герои бегают друг от друга по всему Лос-Анджелесу. Впрочем, романтическая линия здесь не так существенна, как развитие персонажей.
Начинают оба в незавидной ситуации: молодость проходит, карьера не началась, внешность не голливудская (парень так вообще англичанин), характеры скверные, удача отвернулась, воли что-то изменить — нет. Или все же есть?
Приметы времени: жанр в кризисе — получается, что последний действительно яркий ромком в этом году вышел аж летом, в традиционно мертвый сезон. FX, американский базовый кабельный канал с крейсерским слоганом «Бесстрашный», позволяет себе куда больше, чем материнский Fox. Герои здесь занимаются сексом (а когда не занимаются, делятся впечатлениями), никого, кроме себя, не любят, не выходят из саморазрушительной депрессии и часто разглагольствуют о смерти. Это не делает их умнее, но определенно делает живыми и куда более настоящими, чем вообще принято в ромкомах. Небольшая, но верная аудитория и большинство критиков сериал оценили. Зрители, похоже, наконец-то увидели на экране себя, а не ролевые модели с витрины. А обозреватели посоветовали тем, кого не тронет пилот, посмотреть еще пару серий — и уж тогда точно накроет.
Смешно ли это: определенно самый острый на язык ромком года. Второй сезон уже в производстве.
