Цивилизация
Примерно с конца лета в фейсбуке появляются объявления о сдаче квартиры на ближайшие шесть месяцев. Это значит, что знакомые и незнакомые мне люди дружно покупают билеты в один конец на Бали, в Индию, в Таиланд, чтобы вернуться в апреле. Уже в октябре моя френдлента начнет заполняться фотографиями. Я знаю, что это будет: пальмы, морские закаты, крабы, тропические фрукты и очень много солнца.
И я наверняка стану завидовать, потому что в Москве будет холодно и неуютно и по утрам нужно будет вставать в темноте, в то время как кто-то такой же, как я, сладко дрыхнет в бунгало на берегу океана, а потом во вьетнамках и шортах шлепает в пляжное кафе, чтобы выпить манговый шейк. А еще буду вспоминать, что два года назад сидела на берегу Сиамского залива в шлепанцах и шортах и очень хотела в Москву. «Как-то мне грустненько», — говорила я. А мой друг фотографировал меня на фоне пальмы и смеялся. А что смешного?
Есть два типа историй тех, кто уехал в теплые страны – на полгода, на год или на всю жизнь: первые пишут о том, как все хорошо, а вторые — о том, как все плохо.
В первом случае герои хвастаются, как живут у моря, каждый день любуются закатом, за копейки снимают жилье и ничего никому не должны. Во втором они жалуются на то, что от безделья можно сойти с ума, однообразная еда надоедает за две недели, вокруг слишком много дешевого алкоголя, а от мотобайков одни неприятности: не слишком-то сложно попасть в аварию, когда едешь пьяным. Впрочем, вру, есть же еще третий тип рассказов: их герои — отчаянные мальчики и девочки, которые стараются объездить как можно больше мест, потратив минимум денег. Наша история относится к четвертому типу: в ней есть все вышеперечисленное. Кроме пьяной езды на мотобайке, пожалуй. И, соответственно, травм.
Я всегда была уверена, что дауншифтинг – это не про меня. Друзья уезжали в Индию на несколько месяцев и присылали фотографии – роскошные морские закаты в Гоа, загорелые девочки с блаженными улыбками, длинноволосые мальчики в широких штанах, сухие бородатые старички, не покидавшие Индию, наверное, с 70-х.
Другие снимали виллу в Таиланде и рассказывали, как ходят на рынок за фруктами, по утрам занимаются йогой, плавают в бассейне и пьют свежевыжатый сок манго.
Я сидела в офисе в февральской Москве, завидовала подругам, которым не надо надевать колготки под джинсы, и думала, что мне это все равно никогда не светит. Уехать в тропики на полгода могут только свободные, беспечные, — те, кто умеет расслабляться. То есть не я.
И все-таки, когда мой друг предложил сдать квартиру и уехать в путешествие по Юго-Восточной Азии, я согласилась довольно быстро. Двенадцать лет я не могла позволить себе отдохнуть дольше, чем две недели, я никогда не была в Азии, от работы было все больше неприятностей и все меньше удовольствия, да и вообще все надоело. Захотелось туда, где все совсем по-другому. Мы отремонтировали квартиру, нашли жильцов и в начале января оказались в Бангкоке.
В начале января! В тот момент, когда все нормальные дауншифтеры уже несколько месяцев загорали на Пангане, Чанге и Самуи, мы вышли из метро в Бангкоке на станции Пайя Тай и стали озираться в поисках отеля, который мой друг помнил по прошлому приезду.
Становиться классическими дауншифтерами, а точнее, зимовщиками – то есть снять дом где-нибудь на острове, осесть там на полгода, подружиться с соседями и каждый вечер пить с ними пиво — мы не планировали. Мы собирались путешествовать.
Из Таиланда в Камбоджу. Потом в Лаос. Может быть, во Вьетнам. В общем, так как-то. Только маршрут был не продуман. Да что там – мы даже чтением путеводителей заранее не озаботились. Решили, что как-нибудь само все устроится.
Все действительно устраивалось само – за пять месяцев мы совершили, наверное, самую странную поездку по Юго-Восточной Азии, которую можно себе представить. У нас был самый кривой маршрут из всех возможных. Мы делали прививки от бешенства и японского энцефалита в институте Красного Креста в Бангкоке, ездили через север Таиланда в Лаос, чтобы обновить визу (сейчас так делать уже нельзя) и возвращались обратно, чтобы доделать прививки. Мы покупали подержанный мотобайк в Сиануквиле на юге Камбоджи, регистрировали его на свое имя, ехали на север, в Лаос, чтобы обновить визу, — и возвращались обратно за свидетельством о собственности. Мы ездили на теперь уже совсем нашем мотобайке из Камбоджи в Таиланд в надежде покататься по стране и продать наш Suzuki там – и возвращались обратно в Камбоджу, догадавшись в унылой гостинице города Чантабури прочесть бумажку, выданную нам на таможне, и обнаружить, что продать его в Таиланде нельзя. Так получилось, что мы три раза были в Бангкоке, два – в Чианг Хонге, Чианг Мае, Пномпене, Сием Рипе, Сиануквиле, Стунг Тренге, Кратье, Кампонг Чаме и Ко Конге и по одному разу в некоторых других очень приятных городах и на симпатичных островах, расположенных в Сиамском заливе и посреди реки Меконг.
Мы умудрились не увидеть кучу достопримечательностей, включая водопад Тад Фан в Лаосе (не нашли поворота), бамбуковый мост в Кампонг-Чаме (собирался дождь), речных дельфинов в Кратье (было лень тащиться) и мангровые заросли в Ко-Конге (слишком сухо, чтобы плавать на лодке). Зато мы учили тайцев русскому языку в Чианг-Хонге и на следующее утро мучились от похмелья на берегу реки Меконг.
Проскакали по чудовищной дороге вдоль Меконга по камбоджийским деревням между хижин, увешанных листьями табака, мечетей, коров, телег, запряженных волами, и рисовых полей, сопровождаемые бесконечными «хелло!».
Участвовали в праздновании буддийского Нового года на острове Дон Хонг посреди Меконга. Купались ночью в Сиамском заливе среди светящихся водорослей. Слушали мой любимый альбом Led Zeppelin в пляжном баре на самом красивом пляже Сиануквиля. Прятались от грозы на заправке на горном перевале.
За эти пять месяцев мы поняли: для того чтобы свободно путешествовать, не нужно быть каким-то особенным человеком. Нужно просто иметь смартфон с функцией GPS и выходом в интернет, карту, по которой можно проложить маршрут, деньги, солнцезащитный крем и шорты с кучей карманов. Это не значит, что все было так уж гладко. Проблем было много. К счастью, ни одной неразрешимой. Часто мы выкручивались, еще чаще везло, а обычно мы просто решали, что никогда больше не будем так делать.
Мы поняли:
1. Несколько раз мы ошибались с выбором гестхауза и останавливались в душных неуютных местах с несвежим бельем. Мы не высыпались, на следующее утро ехали по дороге совершенно разбитыми, и от усталости хотелось плакать. Так я поняла, что при выборе жилья нужно быть придирчивым и не селиться в первом же попавшемся помещении. Чистоту помещения можно оценить уже по холлу, о наличии окна придется поинтересоваться, а про кондиционер вам скажут и так. Кстати, экономить на кондиционере тоже не стоит: разница в деньгах небольшая, а спать в прохладном помещении вы будете гораздо лучше.
2. После двух месяцев, проведенных в Таиланде, мы перестали переносить тайскую еду. Нам было плохо от восхитительных вообще-то ароматов жасминового риса, жареных овощей и куриных шашлычков. Нам хотелось кефира, картошки, салата из огурцов и помидоров. Да пусть с ним! Обыкновенного гамбургера – так родилась фраза «давай побережем желудок и сходим в «Макдоналдс». Спасли пищеварительные энзимы, которые мы купили в аптеке. Так мы поняли, в Азии нам грозит не отравление пищей – просто у нас не хватает ферментов для того, чтобы питаться так, как местные, без молочных продуктов и хлеба. В Камбодже, где кафе западного образца есть во всех городах, таких проблем не было вообще.
3. С ходу найти гестхауз в незнакомом месте практически невозможно – вот почему, прежде чем переезжать из пункта А в пункт Б, я старалась прочесть о нем как можно больше. В помощь мне были путеводитель «Lonely Planet», который мы скачали, и сайт самостоятельных путешественников wolfson.ru, где оказалось много уникальной информации – такой, которой не встретишь нигде. Там я вычитывала, какие места действительно имеет смысл искать в Камбодже, к чему быть готовыми в Лаосе, каковы в Юго-Восточной Азии нравы и традиции и стоит ли чего-нибудь опасаться. Ну и где жить, конечно.
4. Чего точно нельзя было делать (и это мы поняли не сразу), так это гнать изо всех сил, не задерживаясь в одном населенном пункте дольше одного дня. Самая ужасная ссора произошла, когда мы проехали 220 км на мотобайке (а он развивает скорость не выше 80 км/ч), – от банальной усталости. К этому моменту мы уже в течение недели находились в дороге, переезжая из города в город, и окончательно вымотались.
После этого мы поняли две вещи: во-первых, ночевать нужно только в номерах с кондиционером, а во-вторых, нужно давать себе отдых.
5. А вот чего не надо было опасаться, так это проблем в общении с людьми. Только не надо было напрягаться и стараться говорить на правильном английском. Достаточно соблюдать элементарные правила приличия, например не кричать, и улыбаться. Когда хочешь что-то спросить, попросить или объяснить – улыбаться. Когда случайно столкнулся на улице или просто встретился взглядом – улыбаться. И мир оказывается дружелюбен. Это, наверное, главное, что я поняла за эти пять месяцев. И это очень ценно.
