Цивилизация
«Блудливая Калифорния» / Californication
Showtime, 7-й сезон
На американском канале Showtime стартовал седьмой — на этот раз заключительный — сезон «Блудливой Калифорнии» (Californication), самого свободолюбивого и, чего уж там, фривольного шоу на современном ТВ. За семь лет голливудский писатель и сценарист Хэнк Муди успел выпустить пару книг и фильмов, примерно сто раз расстаться с женой, пропустить взросление дочери, увести бессчетное количество девиц у рок-звезд, режиссеров, рэперов и бандитов и пару раз пережить клиническую смерть. С игравшим его актером Дэвидом Духовны тем временем происходило что-то похожее.
То он объявлял о своей секс-зависимости, то проходил курсы лечения, а закончилось все недавно декларацией в твиттере: «Всю жизнь считал себя русским, а сейчас вот понял, что украинец».
В общем, Californication — это настоящая рок-н-ролльная сага о мужском саморазрушении.
«Луи» / Louie
FX, 4-й сезон начнется 5 мая
Жестокая, но мудрая трагикомедия о том, что делать мужчине, амбиции которого не срифмовались с реальной жизнью. Главный герой — стендап-комик, не состоявшийся ни на сцене, ни в семье. Ему под сорок, он разведен, тратит уйму времени на двоих не слишком благодарных дочерей и еще больше времени — на попытки все изменить. Но ему вечно что-то мешает: то незрелость, то чрезмерная рефлексия, то внешние передряги. Годы же продолжают лететь.
Единственное, что удерживает этот формальный ситком от скатывания в неизбывную драму, — личность актера, режиссера, сценариста и продюсера шоу.
Сериал целиком придуман Луи Си Кеем — более чем успешным американским стендап-комедиантом, некоторые из монологов которого стали хитами и в рунете.
«Костюмы в законе» / Suits
USA Network, 3-й сезон
Главные герои — два нью-йоркских юриста экстра-класса. Старший товарищ — настоящий манхэттенский волк, младший — гений, но с темным прошлым: его угораздило подделать гарвардский диплом. Эта тайна не только закручивает детективную интригу, но и отравляет жизнь любому из посвященных в нее персонажей. Для всех без исключения героев ключевой компетенцией и главной ценностью является высочайший профессионализм.
Но из безупречных деловых качеств этих трудоголиков рождается все остальное: настоящая дружба, жажда справедливости, ответственная любовь, семейные отношения внутри команды, джентльменский, в конце концов, стиль.
И тем не менее этим выдающимся приверженцам неопротестантской этики приходится хранить грязную тайну.
«Карточный домик» / House of Cards
Netflix, Первый канал, 2-й сезон
«Игра престолов», переехавшая из сказочного Вестероса в реальный Вашингтон. Главный герой — американский вице-президент, стремящийся избавиться от приставки вице-. Его жена — хладнокровная предпринимательница, светская львица и расчетливый меценат.
Эта современная леди Макбет — единственная, кто знает, как управлять мужчиной, который управляет сверхдержавой. Играют дьявольскую пару Кевин Спейси и Робин Райт. Продюсирует сериал Дэвид Финчер.
Сценарий устроен так, чтобы избавить зрителя от необходимости чтения «Государя» Макиавелли и «Всей королевской рати» Роберта Пенна Уоррена. Но получается наоборот.
«Агент» / Turn
AMC, 1-й сезон
Хроника американской войны за независимость. Главный герой — фермер, живущий в занятом британцами Нью-Йорке. Ему не до политики: семью бы прокормить. Но потасовка с захватчиками в трактире и неурожай капусты (вспоминается антитоталитарный «Чиполлино») запускают череду необратимых событий. Сначала Эйб Вудхол становится контрабандистом. Потом — гражданским осведомителем Джорджа Вашингтона. Затем — настоящим «кротом» в британской армии. А после — героем революции. Вот такой свободолюбивый товарищ.
В главной роли — отнюдь не героический снаружи Джейми Белл, сыгравший экстравагантного садиста во второй «Нимфоманке».
«Безумцы» / Mad Men
AMC, 7-й сезон
Седьмой сезон станет для самого элегантного сериала на ТВ последним — так что уже скоро любителям безупречных костюмов, стильных причесок, правильных слов, сигар и виски придется пересматривать шоу с самого начала. А пока еще можно насладиться свежими сериями великого американского телеромана о рекламном агентстве, которому довелось выживать в эпоху перемен — в самой середине прошлого века.
«Безумцы» — сериал-биатлонист, который очень медленно едет (так что его имеет смысл смотреть перед сном), но очень метко стреляет (и тут уж начинается драма так драма).
«Спецагент Арчер» / Archer
FX, 5-й сезон
Отвязный мультсериал о шпионской организации, по неполиткорректности, похабству и количеству культурных цитат на единицу времени не уступающий видеоигре GTA.
Главный герой — что-то вроде Джеймса Бонда, только с совсем запущенной дисциплиной. Его команда — конченые психи. Обязательные гости каждого эпизода: чернейший юмор, секс, наркотики, матерщина и кровь.
В пятом сезоне неуправляемое агентство наконец-то закрыли, но оперативники не отчаялись: стащили со склада вещдоков пару мешков кокаина и переквалифицировались в наркобаронов. Цитируют в этот раз, таким образом, не абы что, а фильм «Лицо со шрамом», сериал «Полиция Майами» и игру GTA: Miami Vice.
«Игра престолов» / Game of Thrones
HBO, «Амедиатека», 4-й сезон
В главное фэнтези телевидения в этом году проник фактурный русский актер Юрий Колокольников, играющий, разумеется, вожака варваров-каннибалов. А минимум один из грядущих эпизодов поставит режиссер и оператор Алик Сахаров, выходец из СССР. Это закономерно, потому что вся «Игра престолов» пронизана русским духом (писатель Джордж Мартин по матери ирландец, а ирландцы и русские, как известно, братья навек).
Самое обостренное чувство в средневековом Вестеросе — чувство несправедливости. Самый большой страх — необратимость всеобщей трагической судьбы.
Самый большой героизм — вступить с этой судьбой в игру. Которая может довести и до престола.
«Два с половиной мужчины» / Two and a Half Men
CBS, 11-й сезон
Один из самых долгоиграющих ситкомов на ТВ: в течение месяца закончится одиннадцатый сезон, а уже осенью начнется двенадцатый. Главные герои — братья: жалкий и ни на что не годный нытик Алан и самовлюбленный плейбой Чарли. Первого играет гениальный комик Джон Крайер, второго восемь лет изображал главный голливудский балагур Чарли Шин. После очередной ссоры с продюсерами героя Шина толкнули под поезд в метро, а на его место пришел Эштон Кутчер.
Молодая звезда старому волку не замена, но Крайер-то никуда не делся: он по-прежнему продолжает самоотверженно обнажать перед зрителями все худшее, что может скрываться в мужчине.
«Ходячие мертвецы» / The Walking Dead
AMC, 4-й сезон
История группы непростых товарищей, пытающихся выжить посреди зомби-апокалипсиса, голода и анархии. К четвертому сезону шоу стало довольно скучным, но это легко объяснить его принципиальным нежеланием иметь что-то общее с остальным телевидением.
Сериалы традиционно территория безответственных героев, которым легче совершить ошибку и потом выразительно страдать, чем действовать правильно изначально.
В этом смысле образцовый телегерой нашего времени — тот самый Хэнк Муди. «Ходячие мертвецы», напротив, сериал о предельной ответственности без права на ошибку: шерифу Рику Граймсу, возглавляющему выживших, здесь ой как нелегко. Так что и следить за его неблагодарным трудом не так интересно, как за сексуальной одиссеей Хэнка.