Цивилизация
Рекламный ролик «1984» (1984)
Сценарий для знаменитого ролика, снятого Ридли Скоттом, писали британские специалисты, но синопсис придумал лично Стив Джобс. Видео, показанное Америке во время Суперкубка-1984, определило маркетинговую философию Apple минимум на тридцать лет вперед. Заключается она, кажется, в том, чтобы вместе с гаджетами продавать билеты в закрытый клуб бойцов романтического Сопротивления. Которое с отважным снобизмом противостоит всему, что так раздражает в массовой культуре: засилью Большого брата, диктатуре вульгарного вкуса, серости большинства. Вселенским злом в разные годы назначали то Microsoft, то Google, то Samsung.
А тот факт, что корпорация Apple, судя по своей стратегии и своим финансовым оборотам, сама тот еще Большой брат, любителей двоемыслия по Джорджу Оруэллу особо не смущает. Ведь свобода – это рабство, незнание – сила.
Мультфильм Luxo, Jr (1986)
Игривая настольная лампа (Джобса, не Аладдина) стала символом анимационной студии Pixar случайно. Компания зародилась еще в 1979 году как подразделение империи Lucasfilm, занимавшееся спецэффектами. В 1986 году финансовые дела у Джорджа Лукаса шли неважно (сказался эпохальный развод с женой), и искуситель Джобс смог перекупить крепостных программистов всего за $5 млн. Мультфильм Luxo Jr. стал первой демонстрацией их возможностей в создании компьютерной анимации, но вместо профессиональных заказчиков заинтересовал Киноакадемию США.
«Оскар» в том году короткометражному мультфильму не достался, но его успех предопределил будущее Pixar, а вместе с ним и всей современной коммерческой мультипликации.
Вместо того чтобы быть подрядчиком на чужих проектах, компания стала творить сама и впоследствии подарила миру «Историю игрушек», «Корпорацию монстров», «Рататуя», «ВАЛЛ-И» и «Вверх». В итоге в 2006 году Pixar была куплена корпорацией Walt Disney Pictures за $7,4 млрд. А империя Lucasfilm, когда-то упустившая гениев из Pixar, была позже оценена «всего» в $4,05 млрд. И тоже досталась прожорливому «Диснею».
Фильм «Пираты Силиконовой долины» (1999)
Дикий Запад меняется: раньше Долиной смерти в Калифорнии называли участок пустыни, который должны были преодолеть старатели, чтобы добраться до золотых приисков.
Теперь старателей зовут стартаперами, а Долиной смерти именуют период в жизни молодого бизнеса, когда продукт уже разработан, но продаж еще нет.
Собственным «Гражданином Кейном» для участников этой цифровой золотой лихорадки стал кислотный фильм «Пираты Силиконовой долины», описывающий восхождения Стива Джобса и Билла Гейтса. Картина нарушает драматические каноны оскароносных голливудский лент: особого надрыва здесь нет. Вместо этого она представляет собой вдохновляющий и подробный бизнес-кейс, который стоит изучить любому предпринимателю в сфере IT.
Книга Options: The Secret Life of Steve Jobs (2007)
О Джобсе написано минимум десять заметных книг, как комплиментарных, так и критических, но ни одна из них не может сравниться в оригинальности с этой. Ее герой – Фэйк Стив Джобс, предшественник скоморошных Twitter-аккаунтов вроде Перзидента Роисси. Пародийный блог, впоследствии ставший целой книгой, в 2006 году запустил бывший редактор американского Forbes Дэниел Лайонс. Его сатирические колонки стали настолько популярными, что в итоге пришлось себя разоблачить. А то слишком многие думали, что под язвительной маской скрывался Билл Гейтс. Или даже реальный, не фейковый Джобс.
Мультсериал «Симпсоны» (2008)
Персонаж по имени Стив Моббс (Стив Бандюган), «директор по воображению» в корпорации Apple, впервые появился во вселенной «Симпсонов» в 2008 году на волне всеобщего восхищения айфоном.
В эпизоде MyPods and Boomsticks экономная банда Симпсонов наведалась в торговый центр, чтобы сдать ненужные рождественские подарки. Лиза увлеклась новым гаджетом Apple, но он не вписался в семейный бюджет.
Барт нашел способ подбодрить сестренку: захватил радио и, притворившись Стивом Моббсом, объявил на весь Спрингфилд, что «майфоны» за $500 на самом деле стоят в производстве всего 2 бакса, а он лично писает на каждый телефон перед тем, как запаковать в коробку. В городе тут же начинаются массовые волнения, и кто-то запускает в витрину Mapple Store молот – как в известно какой рекламе. Эпизод вышел в эфир 30 ноября, в самую жаркую для американских продавцов и покупателей пору. Не иначе как это было очередным PR-трюком самого Джобса.
Мультсериал «Южный парк» (2011)
HumancentiPad, 1-й эпизод 15-го сезона «Южного парка», наглядно показывает, как гаджеты Джобса порабощают человеческую душу. Эрик Картман третирует мать за то, что он единственный в школе, у кого нет айпэда. Кайл Блофловски, не читая, подмахивает пользовательское соглашение с Apple и соглашается стать подопытным в бесчеловечных экспериментах Джобса. Как и герои вышедшего чуть раньше голландского трэш-фильма «Человеческая многоножка» (Human Centipede), он становится частью отвратительного монстра, склеенного из человеческих тел и всевозможных гаджетов. Друзья пытаются спасти его, но безуспешно: пользовательское соглашение – незыблемая конституция современного рынка.
Тема тлетворности культа Apple в мультфильме, что называется, не раскрыта, но кто-то из зрителей после этого веселого кошмара наверняка станет внимательнее читать договоры – хотя бы те, что суют ему в банках.
Спектакль «Агония и экстаз Стива Джобса», Нью-Йорк (2012)
Драматург и актер Майкл Дэйзи придумал свой моноспектакль в 2010 году, когда Стив Джобс еще был жив, но премьера состоялась уже после смерти героя. «Агония и экстаз» — что-то среднее между драматическим монологом, стендап-перформансом и журналистским расследованием. На сцене всего один человек, Дэйзи, но он успевает собрать в сложный пазл все хорошее и плохое, что мы когда-либо слышали о Джобсе.
Здесь и консьюмеристская философия Apple, и условия труда на заводах Foxconn в Китае, и визионерские планы Джобса, и корпоративные дрязги его акционеров.
Сооснователь Apple Стив Возняк почтил нью-йоркский театр Public Theater личным присутствием и на выходе заявил, что после этого спектакля его жизнь уже не будет прежней. А Washington Post и вовсе назвала все это лучшей американской пьесой года.
И снова «Симпсоны» (2012)
Во второй раз Стив Моббс появился в Спрингфилде уже после смерти реального Джобса. В эпизоде A Tree Grows in Springfield покойный Моббс оказывается на небесах и быстро перехватывает бразды правления у Бога. А на грешной земле тем временем переживает тяжкую депрессию Гомер Симпсон. К лучшему его жизнь меняется только тогда, когда он случайно выигрывает в лотерею планшет MyPad. Игрушка помогает ему найти общий язык с детьми и научиться радоваться рутине (например, очередям в налоговой). Но в какой-то момент планшет ломается, и Гомер превращается в фанатика, который хочет лишь одного — чтобы Моббс услышал его молитвы.
Другими словами, этот выпуск мультфильма посвящен деконструкции известного массового помешательства, что без Джобса жизнь уже никогда не будет прежней.
Фильм «Джобс: Империя соблазна» (2013)
Как мы уже писали в рецензии, этот фильм — что-то среднее между евангельскими стихами и красочным слайд-шоу: Джобс в нем предстает бородатым пророком и святым грешником, а его изобретения и эпизоды биографии пролистываются перед зрителем как страницы айпэда. Картина выразительна и дерзка, но поверхностна. При просмотре сложно избавиться от ощущения, что актер и продюсер Эштон Катчер максимально торопил сценаристов после смерти героя, чтобы закрепиться в качестве кино-Джобса.
Он и правда удивительно похож на своего персонажа, но не учитывает главного: фильм про Apple должен совершить в кино такую же революцию, как сама Apple – в мире IT.
То есть придумать какой-то новый драматургический интерфейс, предложить новый формат взаимодействия истории с чувствами зрителей. Впопыхах такие великие свершения не организовать.
Неназванный фильм о Стиве Джобсе (2014–2015)
Впрочем, главный фильм о Джобсе, кажется, еще впереди. Сценарий для неназванной картины пишет лауреат премий «Оскар» и «Эмми» Аарон Соркин, автор «Социальной сети» и сериалов «Западное крыло» и «Студия 60 на Сансет-стрип».
Дар Соркина – не только в умении делать портреты, которые гораздо интереснее тех, кто ему позирует, но и в способности уравновесить собственный прекраснодушный пафос деликатнейшей сатирой. В случае с фильмом про Джобса ему помогает Уолтер Айзексон, автор бестселлера Steve Jobs: A Biography (2011). До этой книги он работал над ЖЗЛ Эйнштейна, Франклина и Киссинджера. Такой вот красноречивый ассоциативный ряд.
