Цивилизация
Есть одна важная вещь, о которой я хочу рассказать. Я к ней все время возвращаюсь и многие годы думаю об этом.
Когда мне было 9 лет, миру явился Бак Роджерс (Бак Роджерс — герой фантастических рассказов, комиксов, радиопостановок и экранизаций — прим. ред.). Я начал собирать комиксы про него. Я тогда учился в пятом классе, и все дети в пятом классе надо мной насмехались, потому что я собирал эти комиксы. И они мне говорили: «У этого нет никакого будущего. Мы не полетим на Луну, мы не полетим на Марс». В общем, они говорили, что ничего того, что, как мы знаем, случилось, не будет. Эти дни в пятом классе были худшим, что со мной произошло. Я даже плакал. Через некоторое время я спросил себя: «А чего я, собственно, плачу? Кто умер?» И сам же себе и ответил: «Ты умер, ты, идиот! Ты слушал все этих своих друзей из пятого класса и порвал с будущим».
И я подумал: «А что теперь с этим можно сделать?» И решил, что нужно вернуться к тому, что было, собирать комиксы про Бака Роджерса на зло тому, что говорят друзья, и обеспечить себе будущее. Так что я перестал плакать и продолжил собирать комиксы про Бака Роджерса. Но я пропустил целых три недели и никак не мог собрать пропущенные выпуски. Можно было бы купить газеты за все три пропущенные недели, но у меня на это не было денег. В общем, следующие 6 лет я себя ненавидел за то, что не собирал комиксы те три недели.
Но в 15 лет Бог доставил мне веру прямо в руки. Я как-то зашел вечером к своему другу. Ну знаете, так бывает, когда вы встречаете кого-то, кто думает, что все, что вы говорите, идеально. Это парень был на 4 года старше. Мы с ним говорили о фотографии. Ему нравилась фотография. Мы с ним говорили о поездах. Ему нравились поезда. Мы говорили о Древнем Египте. Ему нравился Древний Египет, Тутанхамон и мне это все тоже нравилось. В общем, это был один из тех чудесных вечеров, когда вы понимаете, что вот этот человек будет вашим другом навсегда. Было часов 9 вечера. И мне пора уже было домой. Я подошел к двери и сказал: «Спокойной ночи». А мой новый друг сказал: «Почему ты так смотришь? Ты в чем-то сомневаешься?». «Это потому что сегодня удивительный вечер, — ответил я. — Я не могу поверить, что все, что мне нравится, нравится и тебе. Должно же быть что-то, в чем у нас разногласия». «Ну назови это, что бы это могло быть?» Ну и тогда я начал называть то одно, то другое и наконец сказал в шутку: «Ну, а еще я люблю комиксы». «Ты собираешь комиксы?» «Да». «И какие у тебя самые любимые?» «Про Бака Роджерса. Я начал их собирать 6 лет назад и пропустил только три недели из этих 6 лет». И он сказал: «А ты хочешь, чтобы они у тебя были?» «Ну да, хочу. А почему ты спросил?» «Они у тебя будут. У меня в Эрроу Хэде есть коробка с комиксами. Я туда поеду на следующий уикэнд, возьму большую коробку с комиксами за 6 лет и привезу их тебе. И когда он привез мне эти комиксы про Бака Роджерса, я заплакал. Я заплакал, потому что моя любовь вернулась ко мне.
Так вот, никогда не слушайте кого бы то ни было, если он говорит о том, что вы любите. Не позволяйте никому вторгаться в вашу жизнь. Вам никто не поможет, кроме вас самих. Составьте список того, что вы любите, и следуйте этому списку от одного пункта к другому. И вы станете самим собой.
Итак, я продукт любви, которая началась, когда мне было 3 года. Я видел, как вышел в прокат фильм «Горбун из Нотр-Дама». В 5 лет я увидел «Призрака Оперы». Я увидел «Затерянный мир» с динозаврами, когда мне было 6 лет. Когда мне было 13 лет, я посмотрел «Кинг-Конга». Прекрасный фильм. Все эти вещи остались со мной. Я никогда от них не избавлялся, потому что с Баком Роджерсом я усвоил этот урок.
Но самое важное касается динозавров. Я посмотрел «Затерянный мир» в 6 лет. Посмотрел два раза. Невероятная картина. Такая же, как «Кинг Конг». Когда мне исполнилось 30 лет, мы с моей женой поехали в Калифорнию. У нас было очень мало денег, поэтому жили мы в крошечном домике. И вот однажды ночью мы гуляли по пляжу и подошли к пирсу, занесенному песком, обдуваемому ветрами и уходящему в туман. И я сказал жене: «Смотри, как будто лежит динозавр». Она была очень осторожна и ничего не ответила. Среди ночи я услышал, как кто-то кричит мне издалека. Я проснулся, сел на кровати и выглянул в окно. Ничего не было видно на 10 миль вокруг, но очень-очень далеко, где-то у пляжа Санта-Моники завывала снова и снова сирена. И я подумал: «Да, динозавр услышал звук сирены и подумал, что это другой монстр, оторвался от воды после миллиона лет забытья в поисках другого динозавра, но увидел только чертов маяк и чертову сирену и умер от разрыва сердца на пляже. И утром я проснулся и написал рассказ «Ревун». Вот так звук сирены изменил мою жизнь.
Через несколько лет я послал книгу с этим рассказом Джону Хьюстону, потому что я любил его фильмы. И написал: «Если вам понравилось это, возможно, вы мне однажды позвоните». Шесть месяцев спустя он позвонил и предложил мне написать сценарий к «Моби Дику». Почему? Из-за моего рассказа о динозаврах. Хьюстон мне потом рассказал, как он читал про сирену и почувствовал сходство с этой чертовой историей Мелвилла. Но все это началось еще тогда, когда мне было 6 лет, понимаете? Когда мне было 6, когда мне было 12, когда мне было 19, я встречал человека, который делал динозавров в своем гараже. Его зовут Рэй Хэррихаузен. Мы с ним дружили. Он делал динозавров, а я как-то написал сценарий о них. И вот что в итоге произошло. Рэй стал лучшим из всех аниматоров по части динозавров, лучшим во всем мире. Теперь вы знаете наши имена, но тогда мы ведь были подростками со своими мечтами. И в конце концов мир ответил нам вниманием, потому что мы были сумасшедшими. И другие люди подумали: «Ну, если им нравятся динозавры, то и нам это тоже подойдет».
Такова моя эволюция. И такова моя идея, которую я до вас хочу донести. Идея дара любви. Много лет назад, когда я закончил школу, я не умел писать рассказов, не умел писать поэм, не умел писать эссе, не умел писать пьес и не умел писать романов. Мне было 17 лет, и я вообще ничего не умел. Но что мне дало силы? Я смотрел прямо вперед. Я любил библиотеки. Я любил Эдгара Аллана По, Уэллса, Стивенсона, Киплинга и Диккенса. Библиотеки захватили меня и контролировали мою жизнь. И моя любовь к книгам и библиотекам никуда не делась. И в конце концов я научился писать рассказы, сценарии, эссе, пьесы, поэмы и наконец романы. Конечно, это заняло какое-то время. В общем, я творение библиотеки. Не важно, что вы делаете и какая у вас профессия, идите в библиотеку и живите там, потому что библиотека – это место рождения.
Позвольте людям узнать, что вы любите. У меня такой шанс был. Как-то в Los Angeles Times мне дали книгу с фотографиями из фильмов великого итальянского режиссера Федерико Феллини. Я люблю его фильмы многие годы. Я смотрел все, что снял Феллини. И даже если некоторые были плохими, я их все равно любил. Так вот, я написал эссе, в котором проанализировал снимки, которые были в этой большой книге фотографий из фильмов Феллини. Я анализировал их не с точки зрения интеллектуала, но с позиций моих ощущений от Феллини. И заметил сходство между его картинами и фильмами с участием Лона Чейни (Лон Чейни – знаменитый актер немого кино, снимался в фильмах «Горбун из Нотр-Дама», «Призрак Оперы» и других — прим. ред.). А Феллини нравились комиксы. Он ведь был карикатуристом и много рисовал перед тем, как стал режиссером. Мои наблюдения были полны любви к Феллини. И что произошло? Спустя две недели я получил письмо от Федерико Феллини. Он писал: «Я только что прочитал ваш анализ моих фильмов, и это лучшее из всего опубликованного о моих фильмах. Если будете в Италии, давайте увидимся». И я ответил Феллини: «Мы как раз собирались в Рим в августе с моей женой и дочерью». И мы поехали. А все почему? Потому что я рассказал о своей любви, о своей искренней любви к Феллини и о том, что он любил: фильмах с Чейни, Чаплиным, комиксах и всех этих прекрасных вещах. Я провел с Феллини целую неделю. И во время прощального ужина он обнял меня и сказал: «Этот парень — мой близнец!» Вот так, наши друзья – они как близнецы в некотором смысле. Итак, мы должны делиться своей любовью.
Любите. И будьте уверены, что друзья, которые вас окружают, поймут эту вашу любовь, если они настоящие друзья. А вот если они не настоящие, если они не понимают вашей любви, составьте список, позовите их и пристрелите.
Люди все время меня спрашивали, почему я пишу научную фантастику, почему я не занимаюсь чем-нибудь другим. Почему я не играю на арфе или на трубе вместо этого, а? Ну потому что я никогда не хотел играть на трубе. А писать — это веселье. Это не тяжело. Некоторые, может быть, думают: «О, Боже мой, как же это тяжело — писать». Нет, это не тяжело. Это весело.
