Цивилизация
В недалеком будущем четверка журналистов отправляется в путешествие по штатам Америки, разъединенным новой гражданской войной (диктаторское правительство против сепаратистов из Калифорнии и Техаса). Двое зачинщиков, легендарная фотографиня Ли (Кирстен Данст) и репортер Джоэл (Вагнер Моура), едут прямо в Белый дом — брать интервью у проигрывающего президента. Их старшему коллеге и ментору Сэмми (Стивен Маккинли Хендерсон) вроде как оказывается по пути, четвертой пассажиркой напрашивается юная Джесси (Кейли Спэни), вооруженная пленочными фотоаппаратами и желанием сделать себе имя. Эта дорога становится самым тяжелым испытанием в жизни каждого из героев.
Вообще фильм Алекса Гарленда называется «Гражданская война», но в российском прокате принято сторониться этого словосочетания (см. «Первый мститель: Противостояние»). Взамен предлагается наблюдать за «Падением империи», и тут, вероятно, стоит порадоваться, что лента в принципе присутствует на отечественных экранах.
Как водится, час от часу не легче: сам Гарленд подчеркивает, что снял кино не про то, что Америке кранты, а про то, что в том числе Америке кранты. То есть местом действия могла бы служить и его родная Англия, просто Америка в силу своего положения иллюстративнее, плюс как раз удачно погружена в новый электоральный цикл с участием старых знакомых. Остальным, что называется, не расслабляться. Последнее касается и части внутренней американской аудитории.
У Гарленда все специально в известной степени неоднозначно: в президентском кресле диктаторствует, понятно, кто-то вроде Трампа, однако против него сконструирован безумный альянс исторически красного Техаса и исторически синей Калифорнии, — чтобы жизнь медом не казалась и чтобы картина не читалась как стандартная антитрамповская пугалка, лишь подтверждающая в очередной раз страхи среднего демократа, что мнит корнем всех бед среднего республиканца. Нет такого уголка политического компаса, в котором вышло бы спрятаться от конца света; когда никто друг друга не считает за людей, так называемый налет цивилизации резво облупляется — и все с большой охотой шпарят военные преступления, лишая этот термин какого-либо смысла.
«Падение империи» — невероятно страшное и жестокое кино, после просмотра которого, вполне вероятно, будет какое-то время еще мутить. Тем не менее местами не получается отделаться от гнусного ощущения, что причастные люди пока досматривают предыдущий сезон: съемки завершились в первой половине 2022 года, и фильм, откровенно говоря, отстает от нынешнего уровня ультранасилия, выдающегося в отдельных случаях за норму. В итоге «Падение империи» производит не такой шокирующий эффект, какой должно бы. Но это претензия не к фильму, конечно.
Кадр из фильма «Падение империи» (2024)
A24 Films
А вот еще одна претензия не к фильму. Одной из задач Гарленда было снять максимально непривлекательное антивоенное кино, которое ни в коем случае не производило бы случайного соблазнительного эффекта (как, на взгляд авторов, происходит с тем же «Апокалипсисом сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы). Из этих, например, соображений в один из наиболее жутких моментов ленты включается бойкий трек хип-хоп группы De La Soul, работающий на лютом контрасте с картинкой — и этим самым контрастом здорово беспокоящий содержимое желудка. Но по нашу сторону океана в фильме все-таки отыскивается какая-то в этом смысле форточка — гарлендовское искреннее благоговение перед лицом журналистики старой закалки: у нас дома есть целая социальная группа, способная напялить эту романтику на себя — и даже не заподозрить, что сидит не по фигуре.
Героизация журналистики в «Падении империи», надо сказать, не слепая — и уравновешивается критическими размышлениями о принципе невмешательства. Люди в жилетках «Пресса» выступают в этом случае как бы аватарами, а вообще вопрос звучит так: что в сложившейся ситуации может человек с камерой? Утешительного ответа так и не обнаруживается: участь тех, кто нарушает в фильме принцип невмешательства, оказывается самой незавидной, а все, что могло быть расколотым, остается расколотым.
Кадр из фильма «Падение империи» (2024)
A24 Films
Самого же Гарленда, кажется, в глобальном смысле все достало. Его карьера в кино, сменившая карьеру в литературе, тянется уже больше 20 лет, последняя половина которых была занята режиссурой и сопутствующим — крайне изнурительным — выбиванием из студий натуральных копеек на картины, будем честны, финансово заведомо обреченные. За последние несколько лет Гарленд написал и снял два фильма подряд, причем в обратном порядке. Сперва вышел более юный «Род мужской» — неожиданный представитель рожай-бинго-кинематографа, хоррор про удивительную способность одной половины человечества буквально все подряд вменять в вину другой. А следом «Падение империи» — лента на близкую, если задуматься, тему, сохраняющая привычку часто притормаживать, чтобы задумчиво поглазеть на цветочки посреди ада. Ввиду последнего из картины складывается завораживающий роуд-муви под аккомпанемент дивных гитарных переборчиков, которые участник Portishead (и постоянный гарлендовский композитор) Джефф Бэрроу, есть ощущение, подслушал в игре «The Last of Us». С ней вообще пересечений хватает: Вагнер Моура играет, повторимся, человека по имени Джоэл, а местного как бы Трампа изображает Ник Офферман, выписанный из сериальной адаптации «Одних из нас».
Но вернемся. Гарленд еще в середине этого своего диптиха говорил, что подумывает завязать с собственным кино, а теперь подтверждает: ничего не изменилось, сил так и не прибавилось. Понятно, что его фамилию в каких-то титрах мы еще увидим: впереди как минимум дебют Рэя Мендозы (там Гарленд выступает соавтором сценария и сорежиссером), военного консультанта «Падения империи» и «28 лет спустя», — триквел культового зомби-хоррора, когда-то открывшего фильмографию Гарленда-сценариста. Понятно также, что есть масса примеров возвращения с пенсии — или вообще пустых угроз (Хаяо Миядзаки после каждой ленты грозится, что все). Но с синефильской точки зрения «Гражданская война», конечно, смотрится красивым финалом, закольцовывающим весь роман Гарленда с кинематографом: 22 года спустя выясняется, как ни странно, что скорее нас не вирус погубит, а мы сами. Особенно красиво еще будет, если «Падение», самый дорогой на сегодня проект студии A24 (целых $50 млн бюджета), сделается кассовым хитом. У граждан России, не чурающихся иностранного влияния, в этом смысле есть редкая возможность помочь общему делу.
Кадр из фильма «Падение империи» (2024)
A24 Films
Дата премьеры: 14 марта 2024 года
Дата выхода в России: 11 апреля 2024 года
Продолжительность: 109 минут
Режиссер: Алекс Гарленд
В ролях: Кирстен Данст, Вагнер Моура, Стивен Маккинли Хендерсон, Кейли Спэни, Соноя Мидзуно, Джесси Племонс, Ник Офферман
Где смотреть: в кино