Цивилизация
«Танцуй, селедка!», реж. Александра Лупашко
Жанна (Саша Бортич) возвращается из Москвы в родной городок, где ей приходится хоронить отца (Павел Майков), бросившего их с матерью 20 лет назад. Задача оказывается не самой простой: перед захоронением требуется провести экспертизу, а этим занимаются только в райцентре, ехать до которого 200 километров. Договорившись о транспортировке с мутноватым соседом Костиком (Илья Антоненко), другом детства Жанны, девушка укладывает тело отца на заднее сиденье его же старого автомобиля — и отправляется в странное путешествие по малой родине. В поездке ей в некотором смысле выпадает шанс закрыть давний гештальт: труп отца «оживает» и начинает требовать от Жанны провести вместе ее наступающий день рождения.
В российском кино уже давно существует своеобразный поджанр дебютных полных метров в виде роуд-муви про отцов и детей: до сих пор, правда, работали в нем только мужчины (Андрей Звягинцев, Борис Хлебников и Александр Хант), снимавшие только про мужчин (то есть сыновей). Теперь в ряд «Возвращения», «Коктебеля» и «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» вклинивается «Танцуй, селедка!» — черная комедия Александры Лупашко (последние три части «Елок»), слегка разбавляющая очевидный гендерный перекос. Интонационно «Селедка» ближе всего к последнему представителю линейки, «Витьке Чесноку», с его шебутной пестростью, а по смыслу тяготеет скорее к другому недавнему дебюту российской режиссерки — «Маше» Анастасии Пальчиковой, которая тоже всматривалась в драму 90-х глазами маленькой девочки.
Картина Лупашко временами чересчур увлекается извлечением ностальгического чувства из артефактов времени и, кажется, делает излишне большую ставку на саундтрек, начиненный «Мумий Троллем», Шурой, «Отпетыми мошенниками», Татьяной Булановой, Ириной Салтыковой и прочими фигурантами кассетных сборников. Впрочем, в нужные моменты «Селедка» дергает за нужные струны и вроде бы не фальшивит, так что в конечном счете фильму веришь. А еще благодаря нему выясняется, что «Верхом на звезде» Найка Борзова — отличная песня для похорон (берите на заметку).
«Задира» («Scrapper»), реж. Шарлотта Риган
После смерти матери 12-летняя Джорджи (блестящая дебютантка Лола Кэмпбелл) живет в квартире одна. Она ловко обманывает социальных работников, делая вид, что осталась на попечении дяди (знакомый продавец в продуктовом записывает для нее нужные реплики, которые девочка воспроизводит в телефонную трубку), а на аренду и пропитание зарабатывает кражей и продажей велосипедов. Так продолжается до тех пор, пока на пороге с чемоданом и цветами не возникает молодой человек по имени Джейсон (Харрис Дикинсон) — отец Джорджи, бросивший их с матерью 12 лет назад.
«Задира» — тоже дебют молодой постановщицы и тоже посвящен примирению брошенной дочери с непутевым отцом, только здесь блудный родитель существует не в виде зомби-галлюцинации, а кажется вполне живым человеком (впрочем, по сюжету он прилетает с Ибицы, так что не факт). Обрамление у «Задиры» тоже радикально противоположное: «селедочной» стремительности, присущей жанру роуд-муви, тут нет и в помине, вместо этого статичные планы операторки Молли Мэннинг Уокер (ее режиссерский дебют тоже можно было недавно застать в российском прокате) фиксируют как бы застывшие время и пространство, — ну, примерно так ощущается мир после утраты близкого.
Это невероятно смешное, а в отдельных случаях невероятно пронзительное кино — что-то подобное виртуозно снимал Тайка Вайтити на начальном, «домарвеловском» этапе своей карьеры. «Задира» — картина нежная, трепетная и бережная: кажется, уют, каким Шарлотта Риган старалась окружить маленькую Лолу Кэмпбелл, непрофессиональную актрису и крайне стеснительную девочку, передался самой ленте — и впоследствии зрителям. Самое чудесное, что тактика сработала: главная местная звезда, конечно, Харрис Дикинсон (его сейчас также можно увидеть на большом экране в «Стальной хватке» Шона Дуркина, а недавний сериал с участием актера «Убийство на краю света» вошел в наш топ телешоу 2023 года), но Кэмпбелл крадет каждую сцену со своим участием.