Цивилизация
Человек, который утверждал, что может видеть с закрытыми глазами. Человек, который утверждал, что в детстве летал, как лебедь. Человек, который утверждал, что способен убить крысу, не касаясь ее. Человек, который утверждал, что у него на животе заснула ядовитая змея. Эту странную компанию раньше можно было обнаружить в литературе писателя Роальда Даля, а теперь — в кинематографе Уэса Андерсона, который возникает на экранах уже второй раз за год (честно говоря, страшно думать, чем мы должны будем расплачиваться за продленное лето и грандиозную фильмотеку 2023-го).
«Чудесная история Генри Шугара» в результате оказалась не полным метром, а первой из четырех короткометражек по рассказам Даля: она и «Лебедь» взяты из одноименного сборника, еще две — «Крысолов» и «Яд» — из сборника «Кто-то вроде вас». Первые три прежде не видели ни большого, ни маленького экрана, а вот с последней Андерсон выходит на сцену после тяжелейшего разогрева — Альфреда Хичкока (первый эпизод четвертого сезона антологии «Альфред Хичкок представляет», поставленный самим режиссером) и, что еще страшнее, непосредственно Даля (пятый эпизод второго сезона антологии «Непридуманные истории», вступление к которому записал сам автор). Не будем нагнетать саспенс: он справляется.
Кадр из картины «Чудесная история Генри Шугара» (2023)
NetflixНа данном этапе уже странновато рекомендовать кому-то Андерсона: все, кто в нем души не чает, уже сами всё посмотрели, а тех, кого здешняя карамельная кукольность, поглаживающая все нужные чакры у нейроотличных людей, до смерти достала (или изначально бесила), за уши не притащишь, да это и не нужно. Тем более что сам постановщик после «Отеля «Гранд Будапешт» явно потерял интерес к тому, чтобы умасливать каких-то там людей вроде своих собственных зрителей, и снимает в свое удовольствие.
Звучит вроде бы скучно, но на самом деле интересного тут навалом — во всяком случае, для сочувствующих. Киносборник короткометражек (не имеющий, кстати, общего названия) кажется чем-то качественно новым в фильмографии режиссера. Раньше в своем игровом кино Андерсон (который Даля, к слову, адаптирует уже второй раз — до этого был мультфильм «Бесподобный мистер Фокс») составлял свою конфетную реальность из пестрых лоскутков нашей, вроде как выискивая особенно причудливые и пестрые камешки на вполне обыкновенном пляже. Эта реальность выходила крайне условной, но населявшие ее герои ей все-таки подчинялись.
Кадр из картины «Чудесная история Генри Шугара» (2023)
NetflixВ «Генри Шугаре» Андерсон в каком-то смысле перестает снимать кино в своем стиле, а формирует отдельный медиум со своими правилами.
Он осознает свою текстогенность — и гордится ею. Считается, что кинематограф как аудиовизуальное искусство должен показывать, а не рассказывать. Здесь эти соображения вообще не актуальны: персонажи без конца тараторят текст так, как если бы это была не экранизация рассказов, а визуализация аудиокниги (в конце каждой короткометражки еще идет короткая справка об обстоятельствах написания рассказа). Некоторых предметов физически нет, и актеры (скромная по меркам режиссера компания из Бенедикта Камбербэтча, Рэйфа Файнса, Дева Пателя, Бена Кингсли, Ричарда Айоади и Руперта Френда) отыгрывают их наличие. И, напротив, не отыгрывают некоторые действия и эмоции, вместо этого обозначая их на словах.
Кадр из картины «Чудесная история Генри Шугара» (2023)
NetflixФильм существует на стыке театра и кино. В нем всё сделано: кажется, проект целиком снимался в павильоне, и за союзом оператора и художника-постановщика (двигается не только камера, но и декорации) следить не менее интересно, чем за сюжетом. Четвертой стены тут тоже, разумеется, нет, все эти рассказы обращены напрямую к зрителю, персонажи иногда игнорируют возведенные границы (забавная параллель с гэгом из «Голого пистолета», где Лесли Нильсен невозмутимо огибает стену, как бы проходя сквозь нее), а еще часто пользуются услугами возникающих в кадре механиков сцены.
Занятно при этом, что за здешним лютым формализмом не теряется некая человечность. В принципе 40 минут «Чудесной истории Генри Шугара» уделывают предыдущие полтора часа «Города астероидов», где в фильм о постановке вымышленной пьесы была помещена экранизация этой самой пьесы; коротыш представляет собой рассказ в рассказе в рассказе в рассказе. Однако во внезапной нежности «Чудесной истории», холодной суровости «Лебедя», черном юморе «Крысолова» и «Яда» встречается какая-то парадоксальная житейскость. Которая, да, поглаживает все нужные чакры.
Кадр из картины «Чудесная история Генри Шугара» (2023)
Netflix