Цивилизация
«Я знаю, что это невозможно, но мне бы хотелось, чтобы мы могли остаться в Ривердейле навсегда — со всеми нашими друзьями, такими же, какими они были прежде: молодыми и красивыми, полными надежды», — говорит Бетти Купер (Лили Рейнхарт) в 137-м, финальном эпизоде сериала «Ривердейл». На момент произнесения этих слов ей то ли 18, то ли 86 лет, а действие разворачивается то ли в 1957, то ли в 2023 году, — тут уж как посмотреть. Мы посмотрим вторым образом: слишком уж красивые выходят цифры.
Следуя примеру самого сериала, переместимся на 20 лет назад — в Атланту 2003 года. Там 30-летний драматург Роберто Агирре-Сакаса, выпускник Йельской школы драмы и сын министра иностранных дел Никарагуа, с нетерпением ждет премьеры своего спектакля «Странные фантазии Арчи». В постановке главный герой легендарных комиксов издательства Archie Comics, простой американский парнишка Арчи Эндрюс, признается в своей гомосексуальности и переезжает из родного городка Ривердейл в Нью-Йорк. Однако в такой форме спектаклю Агирре-Сакасы не суждено было увидеть свет: накануне дебютного показа издательство пригрозило авторам судебным иском. В Archie Comics опасались, что изображение Арчи геем «ослабит и запятнает его образ». Через несколько дней после этого в Атланте представили спектакль «Странная фантазия из комиксов», где происходило все то же самое, но Арчи и Ривердейл уже не упоминались.
Кадр из сериала «Ривердейл» (2017-2023)
The CWБесславный конец «Странных фантазий Арчи» оказался только началом. Через 10 лет эти герои все же попали в распоряжение создателя пьесы — и уже вполне легально. В 2013 году Агирре-Сакаса написал для Archie Comics два рана — «Арчи встречает Хор» (кроссовер с сериалом Райана Мерфи «Хор», где Агирре-Сакаса трудился сценаристом) и хоррор-серию «Загробная жизнь с Арчи». В последней из-за ошибки в ворожбе юной ведьмы Сабрины (той самой) Ривердейл сталкивался с полноценным зомби-апокалипсисом. Комиксы возымели большой успех, и годом позднее Агирре-Сакаса назначили креативным директором Archie Comics.
А в 2017-м на канале The CW начался запущенный им «Ривердейл». К тому моменту по поводу ослабления и запятнания чего-либо уже никто особенно не переживал.
Кадр из сериала «Ривердейл» (2017-2023)
The CW— Телефильмы — не жизнь, — возразил Тим, который тоже думал о прошлом, когда без всякой причины решил выйти из самолета и отправиться на север.
— Жаль, — заметила Калиша. — Я обожаю «Ривердейл».
Такой диалог можно обнаружить в финале научно-фантастического романа Стивена Кинга «Институт», опубликованного в 2019 году. Внизу страницы содержится сноска: «Американский подростковый телесериал, в котором ребята расследуют мрачные тайны своего города». Под «ребятами» подразумеваются уже упомянутые Арчи Эндрюс, Бетти Купер, Вероника Лодж (Камила Мендес) и Джагхед Джонс (Коул Спраус).
Кадр из сериала «Ривердейл» (2017-2023)
The CWКазалось бы, где научная фантастика Стивена Кинга, а где тинейджерское мыло канала The CW. На самом деле удивительного мало: про «Твин Пикс» для подростков» прознали в итоге вообще все, стриминг Netflix даже стал распространять его под брендом Originals, а сам «Ривердейл», начинавший как скромная школьная драма с детективной изюминкой, в какой-то момент добрался до научной фантастики. Но обо всем по порядку.
«Ривердейл», наигравшись с приземленными проблемами учащихся старшей школы, начал слетать с катушек ровно в финале первого сезона. В нем Арчи Эндрюс (Кей Джей Апа) по обыкновению заходит в дайнер «У Попа», но уютный семейный ужин с отцом перечеркивает страшная трагедия: в папу Арчи стреляет из пистолета страшный мужчина в черной балаклаве.
Кадр из сериала «Ривердейл» (2017-2023)
The CWЧерез пять месяцев после этой сцены в эфир вернулось уже совершенно другое шоу. Страшный мужчина в черной балаклаве оказался серийным убийцей по кличке «Черный капюшон». Он стал первым из достаточно длинного ряда серийных убийц, с которыми жители Ривердейла сталкиваются на протяжении следующих шести сезонов. Следом выясняется, что в этом городке спокойно уживаются кровожадные культы (причем по две штуки сразу), байкерские банды, ордены суровых монахинь и опасные гангстеры, а школьники способны переживать рукопашные схватки с медведями, становиться чемпионами тюремных подпольных боев, открывать спикизи-бары и ювелирные магазины, держать кинотеатры — и далее по списку. Из школы эти самые школьники выпускаются дважды, потому что в какой-то момент перемещаются назад во времени — после того, как на Ривердейл падает гигантская комета. Которую герои не останавливают, несмотря на обретение суперспособностей и помощь своих альтернативных версий из параллельных измерений.
Некоторое безумие никогда не было чуждо проектам канала The CW — взять хотя бы сцену из «Холма одного дерева», где собака крадет предназначавшееся для одного из героев сердце после того, как орган роняют на пол больничного коридора. Но авторы «Ривердейла» во главе с Агирре-Сакасой, кажется, достигли на этом поприще абсолютных высот. Шоу только на первый взгляд кажется совершенной халтурой (хотя многие упорно продолжают ругать его за абсурдность) — вскоре становится очевидно, что все возможные правила драматургии и сторителлинга здесь нарушаются вполне намеренно. Никаких правил тут вообще нет.
Кадр из сериала «Ривердейл» (2017-2023)
The CWВ результате «Ривердейл» оказывается чрезвычайно захватывающим зрелищем: здесь может произойти буквально что угодно и когда угодно.
Из-за угла выбежит толпа разъяренных монахинь, лидер культа попробует скрыться от ФБР, выстрелив собой из огромной пушки, одна школьница превратится в героя Адама Сэндлера из «Неограненных драгоценностей», а другая — в Клариссу Старлинг из «Молчания ягнят». Опять-таки, медведь.
Если вашему сюжету для развития требуется фраза в духе «Каким-то образом Палпатин вернулся!», с вашим сюжетом что-то не так. Если у вас в каждой серии возвращается по несколько Палпатинов, сюжет в принципе перестает иметь большое значение, нарратив уступает место эпатажу. Это большое искусство — и выбор, с которым зрителю придется считаться.
Кадр из сериала «Ривердейл» (2017-2023)
The CW«Ривердейл» — сериал, написанный капслоком вперемешку с эмодзи. Удивительно, что это шесть лет сходило всем причастным с рук.
Удивительно, что посреди этого хаоса к героям получилось так сильно прикипеть (сериал в полной мере осознает свой эмоциональный багаж — и в последнем эпизоде одним махом вываливает его на зрителя, заставляя финальные 45 минут сидеть с мокрыми глазами, иногда срываясь на рыдания).
Сложно сказать, как все сложилось бы, позволь представители Archie Comics довести сценическую шалость Агирре-Сакасы до конца (хотя в каком-то смысле ровно это он в конечном счете и сделал). Быть может, не было бы никакого «Твин Пикса» для подростков», а самой известной адаптацией комиксов из вселенной Арчи оставался бы ситком Showtime «Сабрина — маленькая ведьма» с Мелиссой Джоан-Харт в главной роли. Этого мы не узнаем. Зато я знаю вот что: это невозможно, но мне бы хотелось, чтобы мы могли остаться в Ривердейле навсегда.