Цивилизация
Ранние годы
Звезда мирового балета Рудольф Нуреев родился 17 марта 1938 года в поезде между Иркутском и Слюдянкой. Его родителями стали татарка Фарида и башкир Хамет (по другой версии — Хамит). Беременная мать Нуреева вместе с тремя дочерьми — восьмилетней Розой, семилетней Лиллой и трехлетней Разидой — направлялась во Владивосток, где служил ее муж.
«Следуя мусульманскому обычаю, по которому имена детей должны были начинаться с той же буквы, что и имя первого ребенка, Фарида назвала сына Рудольфом», — пишет Диана Соловей в книге «Нуреев: его жизнь», отмечая, что Лилла стала исключением из правил.
В 1941 году Фарида и дети оказались в эвакуации в башкирской деревне. В течение года они жили в избе с земляным полом, которую делили с другими семьями беженцев. Тот период Нуреев называл «картофельным», поскольку другой пищи в его рационе почти не было.
Затем семья перебралась в Уфу. Большую часть времени дети не видели мать, которая целыми днями работала в пекарне и на нефтеперерабатывающем заводе. В первый же день в детском саду маленького Рудика подняли на смех из-за того, что мать одела его в пальто сестры. Он был ранимым ребенком и тяжело переживал критику.
Рудольф Нуреев в Уфе во дворе дома по улице Зенцова, где жила семья Нуреевых, 1987 год
Виктор Воног/ТАССРазучивая башкирские и татарские танцы в садике, Нуреев понял, что ему легко запоминать и повторять движения. Он с большим удовольствием репетировал танцы дома перед зеркалом. Лучшим другом Рудика стал сосед Альберт Арсланов, который также любил танцевать.
Отец Нуреева, служивший на Западном фронте, переживал, что не видит первые годы жизни сына. Пока муж воевал, Фарида продала часть его вещей, чтобы купить детям еду. В одном из немногих писем сыну Хамет написал:
«Привет, мой дорогой сын Рудик! Большой привет всем: Розе, Разиде, Лилле и маме. Я жив и здоров. Твой отец, Нуреев».
В 1946 году Хамет вернулся, но дети долго не могли к нему привыкнуть. Мать понимала и баловала Рудольфа, а холодный отец, привыкший командовать солдатами, в первое время пугал мальчика и не мог завоевать доверие дочерей.
«У нас никак не получалось относиться к нему, как подобает детям относиться к отцу, — вспоминала Разида. — Он огорчался из-за того, что я не обращалась к нему по-татарски, и жаловался матери: «Почему дети держатся со мной более сдержанно, чем с тобой?»
Рудольф Нуреев в Уфе у Государственного театра оперы и балета Башкирии, 1987 год
Виктор Воног/ТАССС возвращением отца у семьи появилась двухкомнатная квартира. Чтобы уделять детям больше времени, Хамет отказался от должности заместителя политического комиссара в МВД Уфы и устроился заместителем директора профессионально-технического училища недалеко от дома. Он увлекался фотографией и часто снимал своих детей, которые забегали к нему на работу.
Увлечение балетом
В 1943 году Фарида привела детей в недавно открывшийся театр оперы и балета на постановку «Журавлиная песнь». Уфимская прима-балерина Зайтуна Насретдинова, танцевавшая партию Вожака журавлей, привела Рудольфа в восторг. В будущем он вспоминал:
«Все, что я видел там, уводило меня из убогого мира и возносило прямо на небеса. Как только я вступил в это волшебное место, я почувствовал, что покинул реальный мир, и меня захватила мечта, я лишился дара речи».
Он загорелся идеей танцевать балет — и в 1948 году был принят в детский фольклорный ансамбль. Преподавателями Рудика были балерины Елена Войтович и Анна Удальцова.
Артисты балета Рудольф Нуреев и Мэрилин Роу во время выступления в Нью-Йорке, 26 января 1971 года
APВ 1953-1955 годах Нуреев занимался в балетной студии при Башкирском театре оперы и балета у педагогов Загиды Бахтияровой и Виктора Пяри. Там же началась его карьера артиста балета. На заработанные в Уфе деньги 17-летний Нуреев поехал на прослушивание в Ленинградское хореографическое училище. Несмотря на слишком большой для поступления возраст, его приняли с предупреждением:
«Вы станете или великолепным танцовщиком, или неудачником. Скорее всего, неудачником».
От одногруппников, которые поступили на семь лет раньше, он отличался грубым стилем танца и недостатком профессиональных навыков. Одним из учителей танцовщика стал выдающийся педагог Александр Пушкин. В течение трех лет Рудольф упорно занимался, многократно повторяя наиболее сложные па, чтобы догнать коллег.
«В Ленинграде ему наконец-то серьезно поставили ноги в первую позицию, — вспоминал артист балета Михаил Барышников. — Это очень поздно для классического танцовщика. Он отчаянно пытался догнать сверстников. Каждый день весь день — танец. Проблемы с техникой его бесили. В середине репетиции он мог разреветься и убежать. Но потом, часов в десять вечера, возвращался в класс и в одиночестве работал над движением до тех пор, пока его не осваивал».
На выпускном спектакле Нуреев показал блестящий результат и получил приглашения на контракт от Кировского (ныне Мариинский) и Большого театров. Танцовщик выбрал Кировский, где впервые выступил в балете «Лауренсия» с знаменитой балериной Натальей Дудинской.
Балетный танцовщик Рудольф Нуреев и народная артистка СССР, балерина и педагог Наталья Дудинская во время встречи в Ленинградском академическом хореографическом училище имени А. Я. Вагановой, 1989 год
Юрий Белинский/ТАССКарьера в Кировском театре
Критик Валерия Чистякова писала, что в «Лауренсии» Нуреев продемонстрировал уверенное владение «сложным, острым портретным рисунком» танца. Эксперты пророчили артисту большое будущее, отмечая его быстрый темп, виртуозные элементы полета и ошеломляюще точную динамику поз. Дудинская, которой было уже 46 лет, видела в Нурееве восходящую звезду и поддерживала его.
За три года в Кировском театре Нуреев исполнил 14 партий, включая главные роли в балетах «Дон Кихот», «Жизель», «Лебединое озеро», «Баядерка», «Щелкунчик» и «Спящая красавица». С ним выступали ведущие балерины театра — Алла Шелест, Ирина Зубковская, Ирина Колпакова и Нинель Кургапкина.
Вскоре после начала работы в театре Нуреев порвал связку на ноге, и врачи прогнозировали продолжительное лечение. Несмотря на предостережения, уже через месяц артист вернулся на сцену и приступил к репетициям спектаклей «Баядерка» и «Жизель».
Дебют Нуреева и Колпаковой в «Жизели» состоялся 12 декабря 1959 года и удивил балетную публику Ленинграда новой трактовкой партии, покроями костюмов и танцевальными элементами. Мать Рудольфа сидела в первом ряду и плакала от радости, наблюдая зрительскую любовь к ее сыну.
Критики отмечали, что благодаря Нурееву роль партнера в балете стала более значимой. Он привнес в танец особую выразительность, а также первым начал выходить на сцену в белых обтягивающих брюках, носить укороченные пиджаки и приталенные камзолы. Это позволяло не только ярче раскрывать драматургию танца, но и показывать красоту тела.
Ежемесячно Рудольф получал зарплату в размере 250 рублей и отправлял половину родителям.
Рудольф Нуреев в гримерной за кулисами Парижской национальной оперы, 1977 год
Derek Hudson/Getty ImagesГастроли в Париже
В Ленинграде Рудольф пользовался любой возможностью для знакомства с зарубежным искусством, нарушая запрет общения с иностранными артистами. Так, он познакомился с американской актрисой Лолой Фишер, игравшей Элизу Дулитл в пьесе «Моя прекрасная леди». Когда в Москву приезжали звезды мирового балета Мария Толчиф и Эрик Брун, Нуреева и Нинель Кургапкину отправили на Берлинский фестиваль социалистических стран. Артист не скрывал недовольства этим стечением обстоятельств, поскольку очень хотел увидеться со звездами мирового балета.
В январе 1961 года Нуреев был возмущен тем, что его отправили в Йошкар-Олу не самолетом, а поездом. После двух ночей в поезде и первого выступления артист прервал гастроли и вернулся домой. В итоге его лишили поездок за границу, но весной того же года сняли статус «невыездного» — зарубежные организаторы настояли, чтобы к гастролям в Париж и Лондон были привлечены лучшие артисты Кировского театра. 11 мая Нуреев в составе труппы прилетел в Париж.
Гастроли шли с успехом, а Рудольф в обход правил знакомился и общался с французскими танцовщиками Клер Мотт, Клодом Бесси и Пьером Лакоттом.
Появившись в отрывке из «Баядерки» в роли воина Солора, Нуреев покорил Париж. На следующее утро французская пресса назвала его «бриллиантом в короне» советских талантов. Пока Нуреев купался в лучах славы во Франции, над ним сгущались тучи в СССР. Сотрудник театра и по совместительству капитан КГБ Владимир Стрижевский, сопровождавший труппу на заграничных гастролях, передал на родину информацию о вольностях артиста. На заседании ЦК КПСС секретарь Александр Шелепин доложил:
«3 июня сего года из Парижа поступили данные о том, что Нуреев Рудольф Хаметович нарушает правила поведения советских граждан за границей, один уходит в город и возвращается в отель поздно ночью. Несмотря на проведенные с ним беседы профилактического характера, Нуреев не изменил своего поведения».
Артисты балета Рудольф Нуреев и Марго после выступления с труппой Королевского балета в постановке «Спящей красавицы» в Метрополитен-опера в Нью-Йорке, 22 апреля 1970 года
John Lent/APДиректор театра Константин Сергеев получил распоряжение об отправке Нуреева в СССР. В надежде уладить ситуацию он оттягивал выполнение этого решения и пытался отговорить артиста от тесного общения с Кларой Сент. Но Рудольф проигнорировал эту просьбу, что усугубило его положение.
«Прыжок к свободе»
В третий раз власти потребовали отправки Нуреева в СССР 14 июня, а через день труппа летела в Великобританию. В аэропорту ему сообщили о срочном вызове в Москву для участия в правительственном концерте. Артист понял, что озвученная причина — лишь повод заманить его на родину:
«Я почувствовал, как кровь отхлынула от моего лица. Танцевать в Кремле, как же... Я знал, что это повлечет: я навсегда лишусь заграничных поездок и звания солиста. Меня предадут полному забвению».
Пришедший провожать коллегу Пьер Лакотт позвонил Кларе Сент, которая привела в зал двух полицейских. К ним Нуреев обратился с просьбой о политическом убежище. В прессе этот шаг назвали «прыжком к свободе», за который Нуреева осудили на семь лет по статье «измена Родине». Через десять лет Барышников, также уехавший на Запад, отметил, что «бегство Рудольфа было самой естественной в мире вещью».
Рудольф Нуреев в аэропорту Шереметьево перед вылетом в Париж, 1987 год
Валерий Шустов/РИА НовостиВ СССР начались допросы коллег, друзей и близких Нуреева, а ответственных за его возвращение исключили из партии. Родственникам Нуреева запретили выдавать визы. По словам подруги артиста Тамары Закржевской, в 1961 году одна из газет дала целый разворот про «изменника родины Рудольфа Нуриева». С тех пор многие источники пишут его фамилию с ошибкой. Она добавила, что на выставке в Российском институте истории искусств, приуроченной к 80-летию Нуреева, в качестве доказательства правильного написания фамилии была представлена копия его свидетельства о рождении.
Жизнь и творчество в Европе
Первое время за рубежом Нуреев провел в переживаниях из-за того, что никогда не увидит мать. Вскоре он получил вид на жительство и приглашение в труппу Балета маркиза де Куэваса с окладом $8 тыс. в месяц. Там он дебютировал в роли принца Флоримунда в балете «Спящая красавица», которую должен был исполнять в Лондоне в составе Кировского балета.
Французские коммунисты поставили себе цель освистать Нуреева, но, не зная балета, шумели почти на каждом выходе других артистов. О скандале написала газета «Юманите». Эта весть дошла до Ленинграда: Тамара Закржевская сообщила Пушкину, что Рудика освистали в Париже. Тот ответил: «Слава Богу! Он жив и танцует, это самое главное!». Скандал только подогрел интерес публики и прессы к Нурееву: билеты на его выступления скупали полностью.
Франция отказалась предоставить артисту статус политического беженца, поэтому он переехал в Данию, где танцевал в Королевском балете Копенгагена. 2 ноября 1961 года Нуреев дебютировал в Лондоне, исполнив вместе с Розеллой Хайтауэр па-де-де из «Лебединого озера». Вскоре артист получил приглашение в Королевский балет Великобритании и более 15 лет был его звездой в партнерстве с английской балериной Марго Фонтейн.
Рудольф Нуреев в роли Джеймса после выступления в балете «Сильфида» на музыку Германа Левенсхольда в Ленинградском академическом театре оперы и балета имени С. М. Кирова, 1989 год
Юрий Белинский/ТАССВ 1964 году Нуреев и Марго Фонтейн исполнили главную партию в «Лебедином озере» в Венской опере. Они установили театральный рекорд: овации были настолько длительными, что занавес пришлось поднимать более восьмидесяти раз.
Став премьером венской труппы, Нуреев получил австрийское гражданство и активно выступал по всему миру, снимался в кино и на телевидении, ставил балеты и редактировал спектакли. Он часто давал по 200 выступлений в год, а в 1975-м выступил 300 раз. С 1983 по 1989 год Нуреев был директором балетной труппы Парижской оперы.
Личная жизнь
Считается, что Нуреев был гомосексуалистом, хоть и имел гетеросексуальные отношения в юности. Несмотря на множество связей, он сохранял близкие отношения с датским танцовщиком Эриком Бруном в течение 25 лет. Болгарская балерина и бывшая невеста Бруна Соня Арова рассказала о непростых отношениях артистов:
«Эрик держал себя под полным контролем, а Рудольф подчинялся настроению. Эрик пытался заставить его понять всякие вещи, а когда не получалось, расстраивался, и у них происходили ссоры. Рудольф очень многого хотел от Эрика. Он всегда от него чего-то требовал, и Эрик говорил: «Но я отдаю все, что могу, и после этого чувствую себя выжатым!»
Рудольф Нуреев, 11 апреля 1978 года
Marty Lederhandler/APВ 1983 году у Нуреева был обнаружен ВИЧ. В свой день рождения 17 марта 1986 года Рудольф узнал, что Брун умирает от рака. После ежедневных созвонов Нуреев при первой возможности вылетел к нему в Америку. Они встретились 27 марта и говорили допоздна, а через три дня Брун скончался.
Визиты в СССР
В 1987 году Нурееву удалось получить разрешение на въезд в СССР, чтобы попрощаться с умирающей матерью. Ему дали визу на 72 часа и запретили общаться со старыми знакомыми. Артист просидел час у постели матери, которая находилась в полубессознательном состоянии и говорила шепотом. Он долгие годы ждал этой встречи и был расстроен тем, что мать его не узнала. Фарида умерла 5 февраля 1988 года от инсульта в возрасте 80 лет. Через несколько лет скончалась сестра артиста Лилла, которая также была больна.
В 1989 году Нуреева пригласили выступить на сцене Кировского театра в роли Джеймса в балете «Сильфида» с молодой партнершей Жанной Аюповой. Из-за травм, болезни и возраста артист танцевал не так, как в расцвете карьеры, но его возвращение стало большим событием в культурной жизни Ленинграда.
«Спектакль состоялся 17 ноября, — рассказала Аюпова в интервью «Русскому телеграфу». — Бывшие партнерши Рудольфа — Дудинская, Осипенко, Кургапкина, Колпакова и Тер-Степанова — сидели в первом ряду. В зале находились его ленинградские приятельницы Тамара Закржевская и Люба Мясникова, сестра Резеда и племянница Альфия, а в ложе сидела первая учительница — Анна Удальцова. И хотя его принимали прекрасно, реакция зала не была однозначной. Газеты на другой день писали: «Наши овации были адресованы прошлому».
Рудольф Нуреев на репетиции балета «Дон Кихот» в Бостоне, 1982 год
Peter Southwick/APПоследние годы
Утратив возможность танцевать, в последние годы жизни Нуреев выступал как дирижер. В 1992 году он дирижировал венским Резиденц-оркестром во время европейского турне. Весной 1992-го Нуреева пригласили в Казань дирижировать балетами «Ромео и Джульетта» и «Щелкунчик» в Татарском оперном театре. Это был последний визит артиста на родину.
В 2006 году директор Татарского Театра Оперы и Балета имени Мусы Джалиля Рауфаль Мухаметзянов рассказал, что Нуреев работал, несмотря на плохое самочувствие:
«Он начинает репетиции и вдруг говорит, что плохо себя чувствует. Температура 37,1-37,2. Вызываем врачей. Приехали, посмотрели и говорят — надо везти в больницу. У него воспаление легких. Конечно, ни в какую больницу он не поехал. Дирижирует и сразу отправляется в отель, лежит».
6 января 1993 года Нуреев скончался от осложнений СПИДа. Его похоронили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Эскиз цветного мозаичного восточного ковра, которым накрыта могила, создал художник Эцио Фриджерио.