Цивилизация
Во время отпуска в Тоскане датские супруги Бьерн и Луиза знакомятся с очаровательной голландской парой — Патриком и Карин. У обеих пар есть дети: Бьерн и Луиза воспитывают дочь Агнес, у Патрика и Карин подрастает сын Абель, который, по словам родителей, имеет врожденную аномалию — мальчик родился без языка.
Милое знакомство перерастает в подобие дружбы — обходительные и вежливые Патрик с Карин приглашают новых знакомых в свой загородный дом на уикенд. Так начинается кошмарное приключение датского семейства, которое обернется для них самым немыслимым финалом.
Кадр из фильма «Не говори никому» (2022)
Danish Film InstituteМировая премьера фильма Кристиана Тафдрупа состоялась на кинофестивале «Сандэнс», который уже больше 20 лет считается едва ли не главной стартовой площадкой для рождения новых имен и историй в жанре хоррор. От культовых проектов «Ведьма из Блэр», «Куб» и «Пила» до современных хитов «Прочь», «Девушка возвращается одна ночью домой», «Мэнди» и «Бабадук».
Собственно — целью этой ночной программы является попытка организаторов дать билет в большое кино тем авторам, которые способны пересобрать и переосмыслить жанр заново. Это может быть как до ужаса страшно, так и до немыслимого смешно, ведь юмор — лучшая защита от кошмара. «Не говори никому» — достойное продолжение хоррор-открытий «Сандэнса» последних лет, потому что хитро и неожиданно изучает насилие, бесстрашно всматриваясь в ницшевскую бездну (которая, как известно, всматривается в нас в ответ).
Тема насилия, вплетенного в нашу обычную жизнь и спящего до поры до времени, давно в поле интересов кинематографистов. «Исчезновение» Слейзерома говорило о насилии с точки зрения «охотника» — обычного семьянина, однажды решившего совершить зло. «Сырое» Дюкурно исследовало причины зарождения жестокости в безобидной девушке, до этого пытавшейся жить правильно. «Я видел дьявола» Чжи Уна объединял кровожадного маньяка и травмированную им жертву, постепенно меняя их местами. «Судная ночь» пыталась осмыслить коллективную жажду к насилию, которую можно утолить общественным договором: раз в год только на одну ночь можно совершить любое зло, самостоятельно выбрав — выйти на охоту или попытаться спрятаться от нее. Еще один громкий местный хит «Коко-ди Коко-да» закольцовывал ужас, объединяя хоррор-историю про терроризируемых артистами цирка супругов с «Днем сурка».
Кадр из фильма «Не говори никому» (2022)
Danish Film InstituteНо одним из самых значимых примеров этого исследования, конечно, являются «Забавные игры» Ханеке, который доводил историю пыток невинной семьи до абсурдного предела, подчеркивая, что зло — иррационально, ему не требуются причины, чтобы быть. И именно к «Забавным играм» «Не говори никому» оказывается ближе всего, потому что здесь авторы тоже фокусируются не на источнике насилия, а на тех, кто становится его жертвой. Не просто изучают зло, но исследуют порог человеческой терпимости к нему.
В датском оригинале фильм Тафдрупа называется просто «Гости», а вот американская версия «Speak No Evil» («Не говори зла») оказалась более изобретательной, являясь отсылкой к библейскому посланию к Титу: «Никого не злословить, быть не сварливыми, но тихими, и оказывать всякую кротость ко всем человекам». Эта цитата в точности отражает покорность и смиренность Бьерна и Луизы, оказавшихся перед лицом немыслимого зла.
Но еще точнее суть поведения датских супругов, чьи терпение и человечность испытываются на протяжении всего фильма, отражается в знаменитой японской тройке обезьянок с закрытыми глазами, ушами и ртом: «Если я не вижу зла, не слышу о зле и ничего не говорю о нем, то я защищен от него». Таким же способом датские супруги и их дочь (три героя — как три символичные обезьянки) пытаются отгородиться от зла, не противостоя ему, но надеясь просто перетерпеть.
Кадр из фильма «Не говори никому» (2022)
Danish Film Institute«Не говори никому» — мучительное, но изобретательное исследование человеческой природы и героев, для которых воспитание и внешняя нормальность оказываются важнее собственных инстинктов. На середине фильма между хрупким Бьерном и жутким Патриком происходит доверительный разговор. Бьерн признается, что ему ненавистно то, в кого он превратился с годами, пытаясь для всех быть хорошим. Но разорвать этот порочный круг у него не получается.
В уже упомянутых «Забавных играх» на середине фильма один из мучителей невинного семейства ломал четвертую стену и подмигивал в камеру, превращая тем самым зрителей в своих соучастников — он нас заметил и утащил за собой. В «Не говори никому» авторы сохраняют эту дистанцию, до последнего оставаясь на стороне жертв и не раскрывая истинных мотивов Патрика и Карин.
И все же вместе с героями картина Тафдрупа испытывает на прочность и зрителей, вынужденных если стать не соучастниками происходящего ужаса, то его безмолвными свидетелями.
Любопытно, что финальная расправа над героями тоже имеет библейскую отсылку — их забивают камнями. В Библии лапидация — высшая мера наказания, казнь провинившегося. Но только в чем виноваты Бьерн и Луиза? В своей избыточной смиренности перед лицом зла? Или в покорной готовности терпеть до наступления необратимого финала?