Цивилизация
С М. Найтом Шьямаланом по-прежнему актуально давно выведенное правило: его или не любишь вовсе, или любишь беззаветно, просто с эпизодическими усилиями. «Время», экранизация причудливого швейцарского комикса «Замок из песка» про пляж, где клетки стареют в ускоренном режиме, как раз из таких. В процессе приходится бороться с раздражением, Шьямалан, разумеется, не идет зрителю навстречу — вернее, идет совсем не в тех местах, где на то рассчитываешь. В фильме хватает спорных решений. Тут довольно нелепый грим и CGI, тогда как операторская работа иногда сбивает с толку — Майк Гиулакис, уже снимавший для Шьямалана, а также Дэвида Роберта Митчелла и Джордана Пила, порой выбирает какие-то психопатические ракурсы, немного некстати берется за любимое панорамирование и еще почему-то стыдливо сторонится мясорубки. Но это, в сущности, пустяки; фундаментальная проблема у «Времени» всего одна.
Кадр из фильма «Время» (2021)
Universal PicturesЛента отчаянно стремится к реализму, тем самым вступая в конфликт с собственным содержанием. Те вещи, что функционировали в комиксном медиуме, способном позволить себе гораздо больше условности без ущерба погружению, здесь рассыпаются и развеиваются. Подобно телам на таинственном пляже, что успевают целиком разложиться за несколько часов. «Замок из песка» Фредерика Питерса и Пьера Оскара Леви (недавно, кстати, изданный на русском) избегал прямолинейности и оставался по-притчевому схематичным. В графической новелле даже не уточнялось, почему время движется иначе на злополучном берегу, — все ограничивалось теориями, предложенными самими героями. Из-за этого сюжет ощущался в первую очередь философским, нежели приключенческим. Его пронизывали метафоричность и абстрактность, и неспроста: сценарист комикса Леви, изначально будучи режиссером-документалистом, осознавал, что любая буквальность пойдет «Замку» только во вред.
Кадр из фильма «Время» (2021)
Universal PicturesНа экране же история наливается дурашливым сайфаем и напряженным пафосом, в результате напоминая Шьямалановский кавер на Кристофера Нолана. Никаких самолетов во «Времени», по счастью, не взрывают, бюджет не того порядка, однако имеется обязательный плот-твист, подробно (и напрасно) разъясняющий природу и причины происходящего. Загвоздка в том, что для честного соседства с лентами Нолана фильму отчаянно не хватает мелкой изобретательности — хитрых визуализаций царящего хай-концепта. Вместо этого картина злоупотребляет одним-единственным приемом с ускоренным заживлением ран (однажды ему противореча), а в остальном тешится сомнительными каламбурами вроде призыва «не торопить время».
Это несколько фрустрирует, поскольку «Замок из песка» — материал, идеально подходящий автору «Знаков». Который по большому счету увлечен ровно двумя вещами: силами, значительно превосходящими человека в своей могущественности (и что, собственно, может быть могущественнее времени), а также неблагополучными семьями, так и просящимися под микроскоп. Совсем уж трепетно и нежно постановщик касается темы детства (вокруг нее вьется центральный нерв новой ленты), и для него самого это, похоже, больное место: начиная с «Шестого чувства» режиссер в трогательной манере включает в DVD-издания картин отрывки из своих подростковых упражнений на Super 8.
Кадр из фильма «Время» (2021)
Universal PicturesПри этом «Время» нельзя назвать провалом. Тут мы, во-первых, возвращаемся к исходной позиции: работы Шьямалана (и реакции на них) в целом носят биполярный характер — противоречивые, дурацкие и гениальные, эти ленты либо глобально нравятся, либо глобально нет. Во-вторых, при всех попытках сделать обратное картина все-таки не убивает до конца изначальную притчу — и в финале оставляет по-настоящему гнетущее впечатление экзистенциального толка, довольно редкое для беллетристического кинематографа Шьямалана. В-третьих, с индустриальной точки зрения «Время» — это почти подвиг, совершенный не только под натиском коронавирусных ограничений (режиссер, вынужденно оказавшийся на передовой постковидного производства, за свой счет поселил всю съемочную группу в отеле, включая технический персонал), но и в тревогах сезона ураганов, что одолел побережье Доминиканской Республики осенью 2020 года. Ради этого, наверное, не так уж страшно немного состариться — в нашем случае это будет всего пара часов.
