Цивилизация
«Ассистентка» («The Assistant»), Китти Грин
Самое жуткое и правдоподобное изображение американской киноиндустрии в #MeToo-контексте; кино не о Харви Вайнштейне, а о харвивайнштейнах. Один тягомотный день из жизни крохотной ассистентки в крупной продюсерской конторе (вымышленной, можно не гуглить постеры на стенах). Героиня — низшее звено в цепочке, она приходит в офис первой и уходит последней, ее голос различить труднее всего. Безымянная девушка (в промо-материалах она значится как Джейн), которую играет Джулия Гарнер, подозревает босса в регулярных сексуальных домогательствах к другим женщинам. И пытается придумать, что с этим можно сделать. Финал — оглушительный и неутешительный.
«Безупречный» («Bad Education»), Майк Маковски
Блестящая трагикомедия про коррупцию в школе — внезапно американской, хотя при качественном дубляже можно спутать с Россией. Вероятно, лучшая роль в карьере Хью Джекмана, который проделывает почти невозможное: действия его героя вредят детям, а дети это общепризнанно святое, но к нему невольно проникаешься симпатией, пускай и нет ему оправдания.
Подробная рецензия — здесь.
«Бескрайняя ночь» («The Vast of Night»), Эндрю Паттерсон
Завораживающая ретрофантастика — скорее радиопьеса, чем фильм: звук в «Бескрайней ночи» гораздо важнее картинки (хотя есть пара изумительных операторских моментов). Выдающееся кино — при том, что нарушается основное правило «показывать, а не рассказывать». Сюжет простой: двое подростков из провинциального американского городка 50-х ловят странный сигнал и начинают выяснять, что это и откуда. Лента напоминает одновременно «Сумеречную зону» и радиопостановку Орсона Уэллса «Война миров», из-за которой многие слушатели из США в 1938 году приняли роман Герберта Уэллса за реальные новости.
«Голос перемен» («Small Axe»), Стив Маккуин
Не вполне ясно, куда помещать антологию Стива Маккуина «Голос перемен» (о маленьких победах на пути к свержению расизма, происходивших в Англии 60-х — 80-х). На первый взгляд это мини-сериал. На второй — пять самостоятельных фильмов, объединенных общей идеей. Склонимся к последнему — и остановимся на двух частях, которые выглядят особенно удачными.
«Красное, белое и синее» («Red, White and Blue»)
Джон Бойега (Финн из новых «Звездных войн») сдержанно играет Лероя Логана — молодого человека, который решает отказаться от научной карьеры и вступить в правоохранительные органы. Позже, уже за пределами финальных титров, он создаст ассоциацию по защите прав темнокожих полицейских. А пока вынужден единолично сражаться с остальным миром: ни во что не ставящими его коллегами, отвернувшимися соседями, и даже родным отцом, который счел выбор героя личным предательством.
«Мангроув» («Mangrove»)
Первая — и самая длинная (два часа) — часть «Голоса перемен». Хроника штормовых будней ресторанчика карибской кухни «Мангроув», который открыл темнокожий житель Ноттинг-Хилла Фрэнк Кричлоу — и который оказался под прицелом местного шефа полиции. Во второй половине лента оборачивается мощнейшей судебной драмой, чета ей — разве что «Суд над чикагской семеркой» Аарона Соркина.
«Джентльмены» («The Gentlemen»), Гай Ричи
Гай Ричи возвращается к лондонским гопникам, на которых когда-то сделал карьеру. Неприлично восхитительный актерский состав, где особенно сияет Колин Фаррелл, изображающий тренера по боксу, которого часто расстраивает происходящее.
Подробная рецензия — здесь.
«Душа» («Soul»), Пит Доктер
Гениальный мультфильм Pixar, снятый одним из ключевых героев студии — Питом Доктером, автором «Корпорации монстров», «Вверх» и «Головоломки». Кино о смерти, которое можно и нужно показывать детям. Помимо прочего — великий результат симбиоза технического мастерства и фантазии: «Душа» умудряется визуально сформулировать сложные философские концепции так, что перехватывает дыхание. Вопрос разве что к одной фразе: мультфильм почему-то называет джаз «величайшим вкладом» темнокожих в американскую культуру. Примерно так звучит апроприация.
«Дьявол всегда здесь» («The Devil All the Time»), Антонио Кампос
Тягучая американская готика, напоминающая ранних братьев Коэн. Угрюмый и вместе с тем издевательски смешной триллер: ансамбль персонажей, раскиданных по нескольким штатам и десятилетиям, шарится в дымке злополучного фатума. Отдельный шедевр — Роберт Паттинсон (болтающий на самостоятельно выдуманном американском наречии) в роли скользкого проповедника, соблазняющего несовершеннолетних девочек.
Подробная рецензия — здесь.
«Еще по одной» («Druk»), Томас Винтерберг
Трогательная то ли ода, то ли памфлет на пьянство. Компания немолодых школьных учителей (среди них Мадс Миккельсен) прогоняет сплин возрастного кризиса: герои проверяют на себе теорию о том, что для счастливой и полноценной жизни необходимо поддерживать в организме некоторое количество алкоголя. В финальной сцене звучит одна из лучших песен этого года.
Подробная рецензия — здесь.
«Звук металла» («Sound of Metal»), Дариус Мардер
В 2020-м у Риза Ахмеда, британского актера, музыканта и активиста пакистанского происхождения, случился дабл-фичер из двух нашумевших картин. Больше всего внимания уделили ленте «Откуда ты родом?», где он играет модного рэпера, у которого находят неизлечимое аутоиммунное заболевание. А мы отметим «Звук металла» — фильм очень похожего содержания (барабанщик теряет слух), однако рассуждающий о принятии себя и своего положения с ярче выраженной артикуляцией. Смотреть строго в наушниках.
«Легенда о волках» («Wolfwalkers»), Томм Мур и Росс Стюарт
Пронзительный мультфильм ирландцев Томма Мура и Росса Стюарта («Тайна Келлс», «Песнь моря»), в котором сошлись роман воспитания, история о герл-пауэр, критика британского колониализма, а также энвайронментализм со слезами на глазах — в духе Хаяо Миядзаки. Основная битва на «Оскаре» в анимационной категории развернется между «Легендой о волках» и «Душой». За кого болеть — непонятно.
Подробная рецензия — здесь.
«Маленькие женщины» («Little Women»), Грета Гервиг
Фильм, который мы не успели включить в прошлогодний топ, поэтому исправляемся теперь. Очередная экранизация известной книги Луизы Мэй Олкотт, в этот раз от постановщицы «Леди Берд» Греты Гервиг — и через призму интерсекционального феминизма. Фантастическая четверка в главных ролях: Сирша Ронан, Флоренс Пью, Эмма Уотсон и Элайза Сканлен.
Подробная рецензия — здесь.
«Манк» («Mank»), Дэвид Финчер
Главное техническое чудо года, чтобы там ни говорили фанаты Кристофера Нолана, — черно-белая драма про сценариста «Гражданина Кейна», безупречно стилизованная под кино 40-х. Проект мечты Дэвида Финчера, снятый по сценарию его покойного отца — и именно так, как хотелось режиссеру, который пытался сделать этот фильм еще в 90-х. В споре об авторстве «Кейна» лента занимает даже более радикальную позицию, чем критикесса Полин Кейл в своем знаменитом эссе, но все это в целом не так уж важно: фильм виртуозно определяет незначительную влиятельность правды в современном мире.
Подробная рецензия — здесь.
«Неограненные драгоценности» («Uncut Gems»), Джош и Бенджамин Сафди
Беспощадная криминальная драма с Адамом Сэндлером (его лучшее выступление за всю карьеру) в роли нью-йоркского торговца драгоценностями, пытающегося всех перехитрить. В обескураживающем финале выясняется, что это, очевидно, невозможно.
Подробная рецензия — здесь.
«Никогда, редко, иногда, всегда» («Never Rarely Sometimes Always»), Элиза Хиттман
«Никогда, редко, иногда, всегда» — варианты ответов из опросника, который проходят женщины на первичном приеме в абортарии. Фильм Элизы Хиттман посвящен одной из таких, 17-летней Отем: в компании двоюродной сестры она отправляется из Пенсильвании (где несовершеннолетним для прерывания беременности требуется согласие родителей) в Нью-Йорк. Об этих путешествиях, часто совершаемых женщинами, довольно мало говорят, и в этом состоит особая важность ленты Хиттман. Помимо этого «Никогда, редко, иногда, всегда» — невероятно гипнотическое кино, в котором ощущается огромный талант: лента сообщает очень многое, обходясь почти без слов, и бесподобно фиксирует неприветливость огромного чужого города, провести несколько дней в котором может обернуться крайне суровым испытанием.
«Никто не знает, что я здесь» («Nadie Sabe que estoy Aquí»), Гаспар Антилло
Маленькая картина, оставшаяся почти незамеченной, — милейшая история о мальчишке, который очень хотел петь, но был отвергнут из-за своей внешности — и решил больше никогда не говорить. В главной роли — звезда «Остаться в живых» Хорхе Гарсиа.
«Охота» («The Hunt»), Крэйг Зобел
Бешеный комедийный триллер про американских богачей-либералов, которые похищают реднеков и принимаются их истреблять. Предположительно, самый точный комментарий о текущей внутриполитической ситуации в США, — и один из самых смешных фильмов года. Первый акт — произведение сценарного искусства: от привычных сторителлинговых шаблонов не остается мокрого места, привязываться ни к кому на экране не стоит.
«Парни в группе» («The Boys in the Band»), Джо Мантелло
Экранизация пьесы 1968 года — точнее, ее бродвейской постановки 2018 года с участием того же режиссера и того же каста во главе с Джимом Парсонсом («Теория Большого взрыва») и Закари Куинто («Звездный путь»). Восемь гомосексуальных мужчин почти два часа ссорятся в декорациях одной квартиры: примерно так и должен выглядеть ремейк фильма «Гараж» под продюсерским руководством Райана Мерфи.
«Первая корова» («First Cow»), Келли Райхардт
Нежный антимаскулинный вестерн про пирожки (да) — как будто «Мертвеца» Джима Джармуша поручили переснять людям из альт-тиктока (там в этом году поставили мюзикл по «Рататую»). Необычная для жанра чувственная история дружбы двух мужчин, совершенно не приспособленных для жизни на Диком Западе, но мечтающих найти себе местечко под солнцем.
«Платформа» («El hoyo»), Гальдер Гастелу-Уррутия
Прямолинейный социальный триллер, который проще всего назвать вертикальной версией «Сквозь снег» Пон Чжун Хо. Место действия — тюрьма-башня с огромным количеством этажей и дыркой по центру. Сверху вниз неспешно пролетает платформа с едой, на несколько минут задерживаясь на каждом уровне. При рациональном распределении хватило бы на всех, но в итоге верхние пируют, а до нижних не доходит ничего, кроме вылизанной посуды. Дискомфортно и кроваво, совсем не изысканно, но страшно увлекательно.
Подробная рецензия — здесь.
«После полуночи» («After Midnight»), Джереми Гарднер и Кристиан Стелла
Остроумный постхоррор, сделанный за две копейки и смешивающий романтическую драму с фильмом про монстра. От Хэнка внезапно ушла девушка Эбби, и с той же ночи порог его дома регулярно обивает какая-то хищная мерзость. С выходом «После полуночи» необходимость в «Аритмии» Бориса Хлебникова, и без того сомнительная, окончательно отпала. Окончательно влюбиться в это кино вынудят два гениальных (и длиннющих) монолога, снятых одним планом.
«Пусть говорят» («Let Them All Talk»), Стивен Содерберг
Сердобольная комедийная драма про пожилую писательницу (как обычно божественная Мэрил Стрип), которая не может летать, а поэтому отправляется из Америки в Англию получать какую-то важную премию на круизном лайнере. С собой бабушка берет двух подруг, с которыми давно не общалась, и юного племянника, чтобы тот присматривал за старушками. На рейс подсаживается девушка из издательства, которой позарез нужно узнать, ждать ли все-таки сиквел той самой книги. Все это складывается в клубок невыясненных отношений, которому трудно распутаться даже в герметичном пространстве. Удивительно теплая лента о том, что нельзя откладывать важные разговоры.
«Суд над чикагской семеркой» («The Trial of the Chicago 7»), Аарон Соркин
Очередное доказательство величия Аарона Соркина: двухчасовая судебная драма, где напряжения больше, чем в «Доводе» Кристофера Нолана. Как всегда у Соркина, персонажами движут высокие идеалы, они как бы приподняты над мирской суетой и несут мировой прогресс на собственных плечах. Оторваться от этого почему-то невозможно.
Подробная рецензия — здесь.
«Эмма.» («Emma.»), Отем де Уайлд
В чем-то схожий с «Маленькими женщинами» Греты Гервиг фильм: тоже далеко не первая экранизация классики (Джейн Остин), тоже поставленная женщиной (дебютантка Отем де Уайлд, прежде фотографировавшая важных инди-рокеров и снимавшая им клипы) и тоже пропущенная через феминистскую оптику. С той разницей, что здесь всем явно было чрезвычайно весело: шутка содержится даже в названии («точка» по-английски — «period», а исторические фильмы называют «period piece»). Аня Тейлор-Джой в этом году особенно отличилась в сериале «Ход королевы», однако и в «Эмме.» демонстрирует феноменальную способность отыгрывать надменность вселенского масштаба.
«2020, тебе конец!» («Death to 2020»), Аль Кэмпбелл и Элис Матиас
Безумное мокьюментари от автора «Черного зеркала» Чарли Брукера, резюмирующее этот безумный год. В течение часа звезды (в их числе Сэмюэл Л. Джексон, Хью Грант и Лиза Кудроу) притворяются экспертами в разных областях и проводят ревизию последних 365 дней. Все 60 минут приходится хвататься за сердце от безудержного смеха и остервенело делать скриншоты каждой второй реплики. «2020, тебе конец!» выражено британоцентричен, что объясняется происхождением авторов, так что про Владимира Путина, например, не говорят (а жаль). Зато чудесно полощут Елизавету II и Бориса Джонсона.
