Цивилизация
Осторожно! В тексте содержатся спойлеры к фильму «Аванпост». Если вы по какой-то причине хотите его посмотреть и не желаете знать подробности сюжета, отложите чтение рецензии на потом.
Посреди счастливого киберпанковского будущего по всей Земле вырубает свет (в пресс-материалах упорно используется гениальная формулировка «что-то произошло»). Странный катаклизм обходит стороной только небольшое круглое пространство на территории России. Связи с остальным миром нет, на границах площади спешно возводят аванпосты, откуда в темноту отправляются разведгруппы — и пропадают с концами. Вслед за ними выдвигаются новые отряды: в одном из них оказываются контрактник Олег (Алексей Чадов), таксист Юра (Петр Федоров) и медсестра Алена (Лукерья Ильяшенко), по счастливому стечению обстоятельств знакомые друг с другом. Их группу сопровождает команда журналистов во главе с репортершей Олей (Светлана Иванова).
Поначалу «Аванпост» — это ровно то, чего ждешь от фильма режиссера «Гоголя» Егора Баранова: эдакий кэмповый оммаж великому киношному сай-фаю с фирменными топорными диалогами сценариста «Чернобыля. Зоны отчуждения» Ильи Куликова. Неоновая Москва с летающими меж небоскребов машинками, объемные рекламные голограммы, пустынные синтезаторные пассажи в духе Вангелиса: словом, Ридли Скотту водки больше не наливать. Пока лента активно пародирует «Бегущего по лезвию», это действительно выглядит как минимум весело — особенно когда дело доходит до неуклюжего секса в слоу-мо.
Впрочем, аппетиты Баранова и Куликова не удовлетворяются одной экранизацией Филипа Дика. В таксисте Юре угадывается не только «бегущий» Рик Декард, но и Корбен Даллас из «Пятого элемента» Люка Бессона. Алена и ее приятель Женя (Филипп Авдеев), конечно, не проламывают крышу его машины на манер Миллы Йовович, но тоже сваливаются как снег на голову — у футуристично раскрашенного «Атриума». В финале в картину прилетает космический корабль как будто бы из «Прометея». До этого фильм успевает процитировать известный кадр с траншеей из «Иванова детства» Тарковского, внедрив в эту же сцену милого электропса в стиле разработок Boston Dynamics.
Кадр из фильма «Авантпост»
«Каропрокат»Однако в первую очередь это калька со «Звездного десанта» Пола Верховена. Культовый фильм даже называться изначально должен был примерно так же — «Аванпост №9». Принципиальное отличие состоит в том, что у российских авторов — сознательно или нет — получилось скорее нечто тяготеющее к оригинальной книге Роберта Хайнлайна, нежели к вольной адаптации Верховена. Роман был исполнен милитаристского пафоса и продвигал сугубо правые взгляды. Нидерландский режиссер вывернул его содержание наизнанку, превратил в жесткую антивоенную сатиру — и вообще имел в виду фашизм. Баранов и Куликов как бы восстановили справедливость, а заодно метко попали в господствующие в России настроения (особенно иронично в этом контексте звучит фраза телевизионщицы Оли: «Новая политика — максимальная открытость информации для населения»). Только вместо арахнидов — медведи, а вместо других планет — город Киров.
Фильм упивается военной атрибутикой — иногда в совершенно абсурдных масштабах. Он смакует каждую единицу техники, каждый автомат и каждую пулю, попадающую в кадр. В отдельных случаях это и правда выливается в зрелищные эпизоды — как, например, одна из сцен ближе к концу ленты, где герой Федорова кромсает врагов ножом направо и налево. Еще «Аванпост» настойчиво демонстрирует, что снят он за дорого: постапокалиптические зарисовки — вроде моста, рухнувшего под весом упавшего самолета, или полуснесенных исполинским снарядом домов — врезаются в память. И все же в таких безумных количествах поток требухи и кишок утомит, наверное, даже самого кровожадного милитариста. Финальное сражение с полчищами врагов быстро превращается в подобие записи стрима какого-то особенно лютого шутера, где у игрока заела кнопка спуска курка — и все противники покорно укладываются штабелями на землю.
Кадр из фильма «Авантпост»
«Каропрокат»Но, допустим, это вкусовщина — авторы имеют право выливать с экрана столько бутафорской крови, сколько захотят. Точно так же можно было бы закрыть глаза на местами кривой монтаж, благодаря которому мы скачем из середины одного напряженного момента в середину другого, а между собой они никак не сочетаются. Простить можно было бы даже совершенно безумный сюжет, построенный на нескладной конспирологической теории, и проблемную мотивацию героев — то дырявую, то вовсе отсутствующую.
Можно, если бы «Аванпост» не был таким мучительно, преступно, бесчеловечно затянутым. Два с половиной часа, за которые команда создателей предусмотрительно извинялась на премьерном показе, ощущаются в лучшем случае как пять. Это прямое следствие жуткой непропорциональности сценария, который начинается с уходящей в небо лестницы экспозиции и заканчивается водопадом финалов. Если вы вдруг рискнете пойти на «Аванпост» в кино, обязательно зарядите телефон: проверять время, скорее всего, придется очень часто.
Кадр из фильма «Авантпост»
«Каропрокат»Последний гвоздь забивает здешняя — довольно сомнительная — морально-этическая система координат. Герой насилует героиню. Чуть позже они же — в машине. Сначала едут молча, потом герой запрягает классическое: «Да ладно, ты же сама хотела». В ответ героиня разражается монологом про то, что всю дорогу была жертвой — и так жертвой и осталась. Следом герой (все тот же насильник!) начинает учить ее жизни и громогласно мотивирует «перестать быть жертвой». Симптоматично, что в зале на протяжении почти всего диалога то и дело раздавался смех. Правда, немного страшно думать, о чем именно это может нам говорить. Вот такой вот русский киберпанк, такая, блин, вечная молодость.
Изначально в тексте указывалось, что часть действия фильма происходит в городе Кировске. На самом деле речь шла про город Киров. Редакция приносит извинения за эту ошибку.
