Цивилизация
Критика в адрес фильмов о супергероях со стороны классика американского кинематографа Мартина Скорсезе стала новым витком в дискуссии о состоянии голливудской индустрии и разнице между «высокими» и «низкими» развлечениями.
«Я не смотрю их. Знаете, я пытался. Но это не кино… Честно, учитывая, как хорошо они сделаны, как участвующие в них актеры пытаются сделать все возможное в заданных условиях, самое близкое, с чем я могу их сравнить — это парки аттракционов. Это не кино о людях, которое пытается передать эмоциональный или психологический опыт другим людям», — сказал он.
Слова мэтра, чьи фильмы уже давно стали плотью и кровью современного кинематографа, тут же вызвали реакцию со стороны режиссеров и актеров, работающих над проектами Marvel Studios и DC Films.
Так, исполнитель роли Железного Человека — Роберт Дауни-младший назвал заявление Скорсезе «бессмысленным», режиссер «Стражей Галактики» Джеймс Ганн признался, что его огорчила такая оценка со стороны одного из «пяти любимых режиссеров», а Сэмюэл Л. Джексон напомнил, что не всем нравятся фильмы самого Скорсезе.
Помимо показательной солидарности первых лиц голливудской киноиндустрии, обращает на себя внимание и то, что никто из оппонентов Скорсезе не стал упрекать его в желании очернить конкурентов или потере хватки. Наоборот, Дауни-младший сказал журналистам, что не верит в разговоры о зависти оскароносного режиссера, а Ганн отметил, что с нетерпением ждет выхода нового фильма Скорсезе «Ирландец».
Поляризация мнений таких больших фигур говорит о том, что на сегодняшний день в большом американском кино одновременно действуют несколько измерений мейнстрима, обитатели которых могут пересекаться в реальной жизни, но совершенно не находить общего языка, когда речь заходит о векторе развития кинематографа.
Показательно, что отцы-основатели современного развлекательного кино (среди которых был и Скорсезе), начинавшие свой путь полвека назад со смелых экспериментов и желания перевернуть стоялую воду проржавевшего к 1960-м годам «золотого Голливуда» — так называемое «поколение Бешеных быков и Беспечных ездоков» — в последнее десятилетие все больше и больше своими призывам спасти старую модель развлекательной индустрии становятся похожими на ревнителей ценностей и традиций.
Так, в 2013 году с паническим заявлением о скором крахе киноиндустрии выступили в Южно-калифорнийском университете автор сверхуспешной франшизы «Звездные войны» Джордж Лукас и Стивен Спилберг, чьи 20 самых кассовых картин собрали в прокате в сумме 10 млрд долларов. Выступая на открытии нового учебного корпуса, они предупредили студентов, что тем придется работать в условиях, когда даже признанным режиссерам с трудом удается добиться широкого проката своих фильмов.
В частности, Спилберг говорил о том, что кинотеатрам придется продавать билеты на фильмы разных жанров по разной цене — и если новый сиквел от Marvel будет обходиться зрителю в $25, то билет на биографические картины в духе его же «Линкольна» будет стоить уже всего $7.
При этом основной проблемой современной киноиндустрии оба режиссера назвали жадность больших компаний, которые постоянно играют на повышение и стремятся перещеголять друг друга количеством спецэффектов и качеством картинки.
«Они гонятся за деньгами. Но это не может срабатывать вечно. Их направленность становится все более узкой, и люди скоро от этого устанут, а студии не смогут предложить им что-то другое», — сказал Лукас.
Комментируя ситуацию на рынке, Спилберг предупредил, что впереди режиссеров и продюсеров ожидает «полный крах». Он также говорил что, «взрыв» должен случиться после провала нескольких фильмов с огромным бюджетом.
Поводом для подобных предостережений стало увольнение президента компании Disney после серии убыточных проектов, главным из которых стал фантастический фильм «Джон Картер» 2012 года, бюджет которого составил $350 млн, а потери компании — около $200 млн.
Провал Джона Картера в прокате стал одним из серьезных аргументов в споре об экранизациях комиксов, так как ознаменовал собой окончательную потерю веры студий в оригинальные проекты, требующие больших средств на свое продвижение из-за необходимости окупить огромные бюджеты.
Отдельная ирония заключается в том, что к современной ситуации на кинорынке, когда зритель идет не на привычные для Скорсезе фильмы «о людях», а на яркие и эффектные блокбастеры, американскую киноиндустрию привел он сам вместе с другими классиками «нового Голливуда».
Ведь конец того типа кино, к которому привык автора «Такиста» и «Волка с Уолл-Стрит» наступил не в этом десятилетии и даже не в этом веке. О феномене «летних блокбастеров» критики заговорили после выхода в 1975 году фильма Спилберга «Челюсти», а те же «Звездные войны» были бы невозможны, если бы Лукас не усвоил уроки Фрэнсиса Форда Копполы, спродюсировавшего его первый научно-фантастический фильм «THX 1138».
Почувствовав открывшиеся перед ними финансовые горизонты, почти каждый из ведущих режиссеров тех лет выпустил по своему собственному убыточному сверхдорогому (по тем временам) проекту — Скорсезе впал в депрессию и наркотическую зависимость из-за провала фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с бюджетом в $14 млн (для сравнения — бюджет первой части «Звездных войн» в 1977 году составлял $11 млн), а Копполу похоронил бравирующий технической изощренностью фильм «От всего сердца» за $26 млн, вышедший после титанического «Апокалипсиса сегодня».
Именно после того, как молодые и дерзкие режиссеры «нового Голливуда» своими руками задушили то самое «кино о людях», заигравшись с большими бюджетами, голливудская киноиндустрия изменилась, переориентировавшись с талантливых звезд и проникновенных историй на техническое совершенство и визуальное мегаломанство. Которые, в свою очередь, стали мостиком в новую экономическую реальность.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что в конце 1990-х и начале 2000-х американское кино почувствовало необходимость наполнить новым вином ветхие мехи. За вдохновением, как это бывало уже не раз, Запад обратился к Востоку.
Взяв сначала на вооружение экшн-хореографию гонконгского кино (режиссер ранних фильмов с Джеки Чаном, например, занимался постановкой трюков в «Смертельном оружии 4» и «Матрице»), продюсеры осторожно стали делать шаги на совсем специфическую территорию китайского фэнтези, где сказочные персонажи демонстрировали свои навыки владения боевыми искусствами, перелетая с крыши на крышу и с дерева на дерево без каких бы то ни было логических объяснений со стороны авторов.
Азиатская модель развлекательного кино оказалась идеальной заготовкой для американских комиксов о летающих сверхлюдях, а отточить до нужного навыка спецэффекты и каскадерские трюки оказалось лишь делом времени.
Так что, действительно, когда Мартин Скорсезе смотрит фильмы Marvel или DC — он не узнает того кинематографа, к созданию которого когда-то сам приложил руку. Но речь здесь идет больше не об исчезновении «духа настоящего кино», а о принципиальности большого художника, которая в новом веке внезапно обернулась некоторой ограниченностью во вкусе.
