Цивилизация
Сергей Михалков родился 13 марта 1913 года в Москве. Сын коллежского асессора и внук предводителя дворянства, он по понятным причинам скрывал свое происхождение. До революции семья владела многочисленными поместьями, но после прихода к власти большевиков от всего пришлось отказаться. В родовом имении в Рыбинске (Ярославская область), которое в свое время посещали великий князь Владимир Александрович, один из сыновей Александра II, а также импресарио и автор всемирно известных «Русских сезонов» Сергей Дягилев, была сначала организована военная школа, затем — народный дом им. Карла Маркса, сельхозтехникум, педучилище, учительский институт и зооветеринарный техникум. С 1959 года здесь размещался детский интернат. В последние десятилетия поместье на высоком берегу, в месте слияния Шексны и Волги, находится в полуразрушенном состоянии.
Любовь к поэзии проявилась у Михалкова еще в юном возрасте. «Писать стихи я начал рано. Мне было немногим больше десяти лет, когда беспризорники, проникшие в нашу квартиру, похитили шкатулку с моими «сокровищами», среди которых — вместе с перочинным ножом и рогаткой — хранилась общая тетрадь с начисто переписанными первыми моими стихотворениями», — вспоминал он в своих мемуарах «Я был советским писателем».
Первое стихотворение Михалкова «Дорога» было опубликовано в журнале «На подъеме» в 1928 году в Ростове-на-Дону — за год до этого семья переехала в Пятигорск. После окончания школы писатель вернулся в Москву и устроился работать сначала на ткацкую фабрику, а потом — в геологоразведочную экспедицию.
В 1933-м он стал внештатным сотрудником отдела писем газеты «Известия», параллельно с этим печатался в «Огоньке», «Пионере», «Прожекторе» и «Комсомолке». Спустя три года Михалкова ждал большой успех. Его стихотворение «Светлана», изданное в «Правде», оценил лично Иосиф Сталин:
«Ваши стихи понравились товарищу Сталину — сказал он (работник ЦК — «Газета.Ru») мне после небольшой паузы, внимательно разглядывая сидящего перед ним молодого автора. — Товарищ Сталин поинтересовался условиями вашей жизни. Не надо ли чем помочь?»
Тогдашнюю избранницу Михалкова — по иронии судьбы — звали так же, как и дочь советского вождя Светлану. «Я был увлечен студенткой нашего института, высокой, статной девушкой с большой русой косой за плечами, — рассказывал поэт. — Мог ли я предполагать такое совпадение?».
В 1937-м, уже после Литинститута, 24-летнего Михалкова взяли в Союз писателей СССР. Свой первый орден Ленина он получил в 26 лет.
«Через год мне присуждают Сталинскую премию «за стихи для детей». Еще через год — вторую Сталинскую премию за фильм «Фронтовые подруги». Это ли не «охранные грамоты» по тем временам? Ну, теперь уж не посадят, думал я», — вспоминал он.
За свою жизнь Михалкову — в отличие от многих коллег — посчастливилось попробовать себя во многих жанрах: в поэзии, прозе, драматургии, критике и публицистике. Всего по его сценариям было снято более 30 анимационных картин и более 15 фильмов.
Летом 1943 года в разгар военных событий Михалкову и военному журналисту Георгию Эль-Регистану (Габриэлю Урекляну) поручили написание нового Государственного гимна СССР взамен «Интернационала». Согласно настоянию вождя, гимн должен был поднять боевой дух и сплотить страну.
За работу над ним писатель получил 500 рублей. Текст был утвержден руководством страны во главе со Сталиным и впервые исполнен в Новогоднюю ночь 1944 года. Уже в 1977-м он создал вторую редакцию государственного гимна СССР.
«Мог ли я тогда подумать, что спустя 27 лет мне придется по решению новых руководителей партии и правительства убирать из текста гимна имя Сталина и вносить в него другие коррективы?» — писал автор в 1970 году.
Спустя еще 20 лет — в 1990-м — гимн вовсе признали «не соответствующим по своему содержанию политике партии и государства».
«Нет, этого я предвидеть не мог. Впрочем, действительно, какая уж сегодня «дружба народов»? Какая «сила народная»? Какой «Союз нерушимый»? — вспоминал Михалков.
В 2001-м писатель в третий раз стал автором текста государственного гимна, теперь уже Российской Федерации.
Михалкова не раз упрекали в лояльности к власти, приспособленчестве и конформизме. «Газеты захлебывались гневом и негодованием, клеймя в своих публикациях «врагов народа», «шпионов» и «диверсантов». За что их арестовали? Кто следующий? Может быть, и до меня дошла уже очередь? — невольно думал я. Думал и боялся, что однажды ночью придут и за мной», — отмечал он.
Несмотря на это, писатель сам участвовал в травле Анны Ахматовой после публикации ее стихов в журнале «Знамя» в 1946 году, в кампании против Бориса Пастернака из-за его романа «Доктор Живаго»; критиковал Александра Солженицына и других диссидентов, обвиняя их в клевете и нарушении советских законов.
Коллеги в ответ дали Михалкову прозвище «гимнюк».
Противоречивость его характера с годами только вызывала вопросы. Так, на фоне репрессий Михалков удочерил маленькую Катю — дочь своего друга, поэта Михаила Герасимова, который вместе с женой Ниной был арестован. Мужчина погиб в лагерях, а его супруга вернулась на свободу только через много лет. При этом Сталина поэт считал выдающейся личностью.
«Для меня, как и для многих моих товарищей и сверстников… стало насущной потребностью творчески откликаться на события времени. Я писал стихи о челюскинцах, о перелете Чкалова, о пограничниках, о событиях в Испании и Абиссинии, — обо всем, чем жило тогда наше поколение», — рассказывал Михалков.
Протеже Сталина, он имел множество наград, среди которых орден Отечественной войны I степени, три Сталинские премии второй степени (1941, 1942, 1950), Ленинская премия (1970), Госпремия СССР (1978) и многие другие. Ушел из жизни Михалков в 2009 году в возрасте 96 лет.
