Цивилизация
Декабрь 2017 года. Маршалл Мэтерс прерывает четырехлетнее молчание и выпускает альбом «Revival» — почти восьмидесятиминутный политический манифест об Америке, которой управляет Трамп. «Revival» почти никому не понравился. Через восемь месяцев Эминем возвращается без предупреждения — и разносит в пух и прах всех, кто нелестно отозвался о его предыдущем диске.
Август 2018 года. На этот раз — ничего лишнего: 13 треков общим хронометражем в 46 минут, бронебойный речитатив, выдаваемый со скоростью пулеметной очереди, и перегруженные агрессивные биты. Мэтерс невероятно зол, достается всем без исключения. Он начинает с того, что признается в желании прописать всему миру по морде.
Tried not 2 overthink this 1... enjoy. #KAMIKAZE Out Now - https://t.co/ANw73KbwMt pic.twitter.com/qfQoTYBTUy
— Marshall Mathers (@Eminem) 31 августа 2018 г.
«Добро пожаловать на скотобойню», — читает Эминем на открывающей пластинку «The Ringer». Создается впечатление, будто тебя отчитывают за некий проступок, — но это странным образом приносит удовольствие.
В том же первом треке Мэтерс рассказывает байку о том, как бывшая фанатка прислала ему копию пластинки «The Marshall Mathers LP», одной из важнейших его работ, — вот, мол, поучись у себя молодого, как надо делать рэп. «Я ответил сучке, что если бы я так сделал, то ничем бы не отличался от всех остальных в индустрии», — заключает он.
Собственно, всех остальных в индустрии гнев Эминема стороной не обходит: под раздачу попадают, например, Лил Яти, Лил (же) Памп, Дрейк, Тайлер Создатель и занимающиеся мамбл-рэпом фрешмены. Последние, по его словам, не уважают тех, кто был раньше них, Дрейка отчитывают за предполагаемые обращения за помощью к гострайтерам (у Мэтерса вообще есть небольшой пунктик на эту тему), а Тайлер получает за критику «Revival» — «Тайлер [Создатель] ничего не создал».
Впрочем, к некоторому числу артистов разъяренный рэпер относится благосклонно. Он в положительном ключе отмечает Шона Пола, Джея Коула, Джойнера Лукаса и Кендрика Ламара. Двое последних в том или ином виде даже присутствуют на пластинке: Лукас лично зачитал куплеты на «Lucky You», а в «Greatest» семплируется хит Ламара «Humble».
Есть тут и еще одна возможная отсылка к другому рэп-титану современности, Канье Уэсту, который любит путать местами треки и их названия при размещении альбомов на стриминговых сервисах: на свежем релизе Маршалла композиция «Fall» и заглавная «Kamikaze» поменялись заглавиями (впрочем, сложно сказать, намеренно это сделано или нет).
Почти все те, кого Эминем хвалит, тоже в свое время ему респектовали. Джей Коул, в частности, на недавнем «KOD» упоминает альтер-эго Маршалла, от которого тот отказался еще в эпоху «Recovery», — Слима Шейди. Занятно, что именно с этой второй личностью рэпера и ассоциируется главным образом новая пластинка: от нее веет старым добрым (на самом деле, не очень) Эминемом первой половины нулевых, как бы он сам ни кричал о том, что хочет двигаться только вперед.
На «Kamikaze» есть даже скиты в исполнении Пола Розенберга — такого не было вообще со времен «Relapse» в далеком 2009-м. В одном из них менеджер интересуется у Мэтерса, уверен ли он в идее записать злую пластинку с ответом злопыхателям. «Что дальше? «Kamikaze 2», где ты будешь отвечать всем, кому не понравился альбом, который ты сделал как ответ всем, кому не понравился предыдущий? Это скользкая дорожка. Не знаю, хорошая ли это идея», — переживает Розенберг.
Переживает, конечно, зря, ведь еще раз парировать рэперу уж точно не придется. Эминем явно уверен в том, что сделал отличный альбом. Он, конечно, и в предыдущие разы не сомневался, но в случае с десятой по счету попыткой у него точно есть все на то основания.
Да, это скользкая дорожка — и рискованный шаг. По этой скользкой дорожке он летит на угнанном у пионеров белого рэпа Beastie Boys самолете, лишь сильнее разгоняясь из-за почти отсутствующего трения, — и с размаху вписывается в «скалу» сегодняшней рэп-индустрии, показывая всем средний палец.
«Revival» didn't go viral» («Revival» не завирусился»), — произносит он, кажется, с внутренней ухмылкой: во время записи он прекрасно знает, что произойдет утром последнего дня лета. Если в поиске сейчас начать набирать «Eminem», система сразу предложит вариант «Kamikaze».
Расхожее мнение о том, что Америка любит камбеки, сегодня справедливо для всего остального мира. Совсем недавно мы наблюдали почти аналогичную историю, героем которой был Деймон Албарн. После большого перерыва (традиционного, впрочем, для Gorillaz) он выпустил большой и скучный альбом «Humanz» — там тоже было главным образом про Трампа, — который мало кому пришелся по душе. Однако прошло чуть больше года — и вот уже все заслушиваются совершенно прекрасным «The Now Now».
«Revival» и «Humanz» действительно очень похожи: оба неплохо справлялись со своими задачами — были яркими и вполне прямолинейными политическими высказываниями. К сожалению, в пене у рта музыкантов тонула художественная составляющая: на обоих релизах было всего по одной хорошей вещи («Framed» и «Andromeda» соответственно).
Еще Америка — и весь мир — любит хэппи-энды. То, что Трамп — предвестник апокалипсиса, все поняли и без помощи Мэтерса и Албарна, но зато теперь мы имеем уже двух стопроцентных кандидатов на места в списке лучших альбомов 2018 года. Выигрывают от этого, кажется, все — а что там будет дальше, посмотрим после выборов в 2020-м. Пока работаем в штатном режиме.
