Цивилизация
Молодой полицейский Пит Яблонски (Бо Напп) едет в больницу к своей жене и случайно сбивает чернокожего подростка — все произошло настолько быстро, что он не сразу осознал, что натворил. Коллеги-полицейские во главе с Майком Дианджело (Дэвид Лайонс) заметают следы аварии, перевозят сбитого ребенка на другое место и находят подходящего алкоголика, которого можно обвинить в происшествии. Яблонски тяжело переживает случившееся и собирается признаться, но Дианджело объясняет ему, что белому полицейскому лучше не рассказывать о том, что он замешан в преступлении против чернокожих.
Расследовать аварию поручают новичку в полицейском управлении, только что приехавшем из Нью-Йорка Джо Ринальди (Майкл Мосли). Он оповещает родителей подростка — респектабельную семейную пару Исайи (Расселл Хорнсби) и Латрис (Реджина Кинг), которые тяжело переносят случившееся с их сыном и требуют наказать виновных. Кроме того, к расследованию подключается чернокожая адвокат Ки Джей Харпер (Клэр-Хоуп Эшити), у которой, правда, есть проблемы с алкоголем.
Сервис Netflix показал первый сезон сериала «Семь секунд» — криминальной драмы, снятой на основе фильма российского режиссера Юрия Быкова «Майор».
Для отечественного кино внимание со стороны западных производителей контента — дело настолько редкое, что аналогов покупке прав на сюжет «Майора», пожалуй, сразу и не вспомнить. Конечно, еще в 1943-м режиссер Золтан Корда снял «Сахару» с Хемфри Богартом, который — в том числе — восходит и к советскому фильму Михаила Ромма «Тринадцать»; впрочем, непонятно, покупал Корда права или просто взял расхожий сюжет — в числе источников вдохновения для «Сахары» называют и британский «Потерянный патруль» 1934 года.
Для российского зрителя посыл «Майора» более чем очевиден — облеченные властью и стоящие на страже закона полицейские делают все, чтобы отмазать своего коллегу от положенной тому тюрьмы. Причем преступления, которые совершаются по ходу дела, превращают окружающий мир в подобие ада — гибнут и правые, и неправые, словно сценарий к картине писал не сам Быков, а создатель «Песни Льда и Огня» Джордж Р.Р.Мартин. Режиссер не раз говорил, что он придумал своих героев под влиянием майора Евсюкова, расстрелявшего нескольких человек в московском магазине. Впрочем, история получилась настолько универсальная, что ее успех — как минимум фестивальный — был предрешен. Главный приз на «Кинотавре-2013», победы на других киносмотрах, приз лучшему актеру второго плана (сам Быков) на «Нике» —
в общем, «Майор» по праву стал одним из самых заметных явлений в современном российском кинематографе.
Стриминговый сервис Netflix развивает направление кинопроизводства весьма активно, конкурируя в этом с давно уже зарекомендовавшим себя кабельным каналом HBO и онлайн-сервисом Amazon. Как раз Netflix пробрел права на показ еще одного российского сериала — «Мажор», а также мультфильмов из серии «Маша и Медведь». Причем сервис уже, пожалуй, опережает Amazon, но от HBO все же отстает — правда, найти шоу, сравнимое с «Игрой престолов», не удалось еще ни одному из крупных американских телеканалов. Зато в этом году Netflix уже показал «Видоизмененный углерод» — один из лучших сериалов сезона. Да и «Семь секунд», адаптация «Майора», получил весьма неплохие отзывы — на Rotten Tomatoes у него 68% «свежести» от критиков и 94% одобрения от зрителей. Впрочем, небольшое изменение, которое внесено в сюжет Юрия Быкова при переносе на американскую почву, превратил драму о полицейском произволе в злободневное высказывание о межрасовых отношений в современной Америке.
Еще совсем недавно новости из США смотрелись как военная хроника — марши чернокожего населения проходили по всей стране. Самыми громкими и характерными стали беспорядки в Фергюсоне (штат Миссури) в 2014 году, поводом для которых стала смерть чернокожего подростка, застреленного белым полицейским во время задержания; позже этот и другие случаи привели к убийству нескольких офицеров в Нью-Йорке — убийца объявил свой поступок местью. Это противостояние немного утихло только с избранием Дональда Трампа, но только, кажется, из-за того, что все стороны конфликта сошлись вместе на почве ненависти к только что избранному президенту. Конечно, сам конфликт между чернокожим и белы населением никуда не делся, и прозорливости продюсеров Netflix, разглядевших в «Майоре» возможность снять фильм на эту тему, можно только удивляться.
В самом деле, если смотреть с точки зрения сюжета, авторы «Семи секунд» поменяли в завязке «Майора» всего одну деталь — белый полицейский сбивает чернокожего мальчика.
Не слишком важное дополнение — во всяком случае, точки зрения российского зрителя, — но для Америки после всех фергюсонов именно она стала определять, о чем будет рассказывать этот сериал — о простом полицейском произволе, как многие фильмы до «Семи секунд», или о чем-то большем. Например, о том, что все люди равны, а цвет кожи никак на это равенство не влияет.
Правда, в «Майоре» под это обобщенное исследование межрасовых проблем была заложена своего рода мина. Дело в том, что в фильме Быкова нет однозначно виноватых — и пресловутый майор торопился не просто так, а к рожающей жене, и погибшего мальчика действительно не вернуть, а его убийца не такой уж и плохой человек, чтобы его наказывать. Причем наказывать придется не только его, собственно — жена на несколько лет останется без мужа, а новорожденный малыш — без отца, да и у бывшего полицейского (в органы его, разумеется, обратно не возьмут) вся жизнь пойдет под откос.
Правда, у Быкова показано, что хороший человек все равно будет чувствовать себя виноватым, даже если избежит наказания.
В «Семи секундах» этот тонкий момент, кажется, сохранен — во всяком случае, в пилотном эпизоде, — но как он поможет раскрыть тему непростых взаимоотношений между белыми и черными — решительно непонятно.
