Цивилизация
В ватиканском конклаве крупно просчитались. Итог выборов очередного папы Римского вроде бы был предрешен, кардиналы немного расслабились, и победителем стал тот, на кого меньше всего рассчитывали, — американец Ленни Белардо, 47 лет от роду. Мало того что уроженец другого континента, мало того что просто щенок по сравнению с убеленными сединами интриганами в рясах, так еще и абсолютная темная лошадка, добра от которой никто заранее не ждет. И не напрасно. Первым делом Ленни велит отныне называть его Пием XIII, потом выписывает из Америки свою воспитательницу — настоятельницу приюта, в котором вырос, главного союзника и советчика сестру Мэри (Дайан Китон). В общем, ведет себя вызывающе, мучается кошмарами, много курит, кажется, не очень верит в Бога, а в качестве дебютного выхода к пастве устраивает такое представление, какого Папский престол не знал за все годы своего существования.
Когда два года назад стало известно, что оскаровский лауреат и один из лучших ныне живущих режиссеров Паоло Соррентино снимет для канала HBO сериал про вымышленного папу Римского, это уже звучало весьма любопытно. Тут можно вспомнить, что первая громкая слава пришла к режиссеру после «Изумительного» про Джулио Андреотти — страшно увлекательного политического триллера, в котором люди в основном ходили туда-сюда. Кроме того, за время съемок первого сезона «Молодого папы» на экраны вышла «Молодость», попавшая во многие списки лучших фильмов за год, и стало ясно, что Соррентино сейчас на пике формы. Теперь сериал вышел наконец в эфир и интернет, и очевидно, что режиссер и продюсеры гениально выбрали единственный возможный момент, чтобы «Молодой папа» вообще смог появиться на свет. Нынешний папа Франциск не только друг русского патриарха, но и большой либерал в контексте ватиканских традиций, призывающий крестить внебрачных детей и упростивший процедуру развода. Самое же важное качество Франциска в том, что он уже больше двадцати лет не смотрит телевизор в связи с обетом, данным Деве Марии.
Бог весть, хватило бы ему толерантности на то, что уже в первых сериях хранители Святого престола предстают алкоголиками, педофилами, гомосексуалистами или просто людьми не очень честными и своекорыстными.
С другой стороны, Соррентино все-таки не Финчер и явно не собирался снимать свой «Карточный домик в Ватикане». Каждый из героев, несмотря на недостатки, по-своему обаятелен. Что касается заглавного персонажа, то от него и вовсе глаз не оторвать. Перед премьерой на Венецианском фестивале Соррентино по традиции несколько путал карты, рассказывая, что решил пофантазировать о радикальном консерваторе во главе католической церкви. Отсюда появилось и имя Пий XIII, дающее начало гипотетической новой «эпохе Пиев» — без малого двухсотлетнему периоду, когда у имени папы менялся только номер, а сами понтифики отличались особой приверженностью канону.
Но все эти приметы, кажется, для отвода глаз. Ленни (одна из лучших ролей в карьере Джуда Лоу) — непроницаем и непредсказуем. Он сам не вполне понимает, как себя вести, но отказывается принимать советы. Он признается в кризисе веры, но истово молится каждое утро (пусть иногда и забывает затушить сигарету). Он выгоняет с руководящей должности гомосексуалиста, но мечтает разрешить гей-браки. И именно из-за этой противоречивости все больше героев начинают различать в нем признаки богоизбранности — какое время, такие и святые.
Наблюдать за всем этим тем более интересно, что на телевидении Соррентино не поступился ни единым приемом, за которые зрители полюбили его кино.
«Молодой папа» фантастически снят. Начиная от лучших титров со времен «Настоящего детектива» и заканчивая проходами и панорамами, которые раскрывают героев не хуже блистательно написанных диалогов. Вслед за Стивеном Содербергом («Больница Никербокер») Соррентино выводит сериалы на принципиально новый уровень, ставит перед героями иные вопросы, и кажется, что ему под силу закрыть на некоторое время тему религии в католическом мире. При всей серьезности режиссер верен себе и не теряет остроумия — к слову придется и Марадона со своей рукой Бога, и цитата из Бродского, и многое другое. В то же время картина меньше всего похожа на игру изощренного ума. Наоборот, при всей изобретательности постановщик сохраняет легкое дыхание, которого, как выясняется, хватает и на долгую дистанцию.
Самое поразительное (и привычное для поклонников режиссера) в том, как «Молодому папе» удается постоянно удивлять — обойдемся, впрочем, без спойлеров. Все это дает небанальный эффект. Ускользая от жанровых определений, сериал мертвой хваткой держит интригу, заставляет зрителя балансировать между саспенсом и искренним смехом. Еще до показа HBO сообщили, что продлили «Молодого папу» на второй сезон, и теперь нам тем более остается только гадать, куда режиссер и его герой нас приведут.
Пока же можно построить догадки, вот одна из них.
Соррентино на протяжении всей карьеры упорно сравнивают с Феллини. У них действительно есть кое-что общее, а «Великая красота» была снята итальянцем отчасти как оммаж классику. Сейчас претензии и параллели должны все-таки отпасть — Феллини сериалов не снимал, а Соррентино здесь чисто формально апеллирует скорее к собственному «Изумительному». Но все же количество действующих лиц и необходимость в совместном действии сами проводят необходимую аналогию — кажется, пока от него ждали «8 1/2», Соррентино дозрел до собственной «Репетиции оркестра».
