Цивилизация
К 27 годам Рианна виртуозно научилась создавать интригу. Вплоть до вышедшего в 2012-м альбома «Unapologetic» певица держала темп по пластинке в год и останавливаться вроде бы не собиралась. Тем не менее работа подзатянулась. Отчасти виной тому стало, видимо, возобновление романа с Крисом Брауном — Рири (как ее зовут фанаты) стало немного не до музыки. В ноябре 2014-го певица объявила, что вовсю работает над новыми песнями, а через несколько месяцев подтвердила это синглами «American Oxygen» и «Bitch Better Have My Money» — с длинным людоедским клипом. Далее снова наступило затишье — до прошлой осени, когда Рианна представила оформление нового альбома «Anti» на закрытой вечеринке в лос-анджелесcкой галерее MOMA.
В принципе, уже на уровне оформления было понятно, что настроена певица крайне серьезно.
Концептуально буклет был выстроен вокруг вынесенной на обложку фотографии юной Рианны, глаза которой закрывает золотая корона. Автор картинки, израильтянин Рой Нахум, говорит, что хотел показать, что Рианна несет миру новое представление об искусстве — что ж, ему удалось как минимум вдохновить саму заказчицу на самый смелый альбом в карьере. Кроме того, певица стала первой, кто активно использовал в оформлении диска шрифт Брайля: им на обложке написана специально сочиненная Хлоэ Митчелл поэма, рассказывающая о борьбе с непониманием.
Вообще, «Anti» должен был появиться в пятницу — во вторник об этом рассказывали СМИ со ссылкой на близкие к певице источники. То, что бесплатный релиз состоялся совершенно внезапно и вообще поздним вечером по американскому времени (и утром по Москве), абсолютно вписывается в концепцию обновленной Рианны, которая, конечно, не несет революцию, но делает все что захочет.
Диск открывается энергичным раггамаффином «Consideration» и продолжается расслабленной зарисовкой с говорящим названием «James Joint», который переходит в пауэр-балладу «Kiss It Better». Постоянная смена стиля — одна из ключевых особенностей альбома, который при этом совершенно не теряет в цельности. Видимо, это заслуга заявленного исполнительным продюсером «Anti» Канье Уэста, который как никто умеет сочетать и гармонизировать несочетаемое, взять хотя бы его брак с Ким Кардашьян. Впрочем, мы отвлеклись.
Над «Anti», разумеется, работал целый взвод авторов и продюсеров, но соавтором дюжины из 13 треков и общим знаменателем является сама Рианна.
Это действительно ее альбом, посвященный органичным для нее песням про любовь, работу и секс, разговоры о котором сдобрены легким и порой изобретательным матерком. Если темы остаются неизменными, то стили, как мы уже говорили, меняются постоянно. Рианна берется за все сразу: модное «новое R'n'B» (и его хедлайнер Абель Weeknd Тесфайе — в соавторах песни «Woo»), кинематографические баллады («Desperado»), психоделический рок, наконец (кавер на «Same Ol' Mistakes» за авторством Tame Impala). При этом такой разброс ни в коем случае не выглядит позерством. Каждый из экспериментов вполне успешен, а альбом в целом стал если не лучшим в дискографии Рианны, то, несомненно, самым интересным в музыкальном смысле.
Западная критика уже немного кривится: мол, на пластинке не хватает бронебойных хитов уровня «Umbrella» или «We Found Love». Спорить с этим сложно, но кажется, что и задача певицы была другой. Долгие годы Рианна была интересным светским персонажем, ярким лицом с обложки, исполнительницей пары хитов, но оставалась в королевской тени Бейонсе — тем паче, что открыл миру Рианну, напомним, супруг главной черной певицы Джей-Зи. Сейчас Бейонсе на некоторое время почти пропала с радаров, во всяком случае не выпускает новой музыки, и такой момент Рири упускать было никак нельзя.
«Anti» — это не сборник радиохитов, а декларация о намерениях, успешная попытка Рианны вписаться в первый ряд современных фриков, где главенствуют Канье Уэст и, скажем, Сэм Смит.
Рианна и Канье Уэст
John Shearer/Invision/AP1 MILLION in under 15 hrs!!!! NAVY R die!!!! Thank u to all my fans and @samsungmobileus Listen to ANTI now: https://t.co/0FRaUXR8bk
— Rihanna (@rihanna) 28 января 2016Некоторые претензии, конечно, справедливы. Однозначных хитов здесь нет, но это совершенно не отменяет танцев — правда, не на российских дискотеках, где почтенная публика до сих пор танцует под «Медведицу» Мумий Тролля. У каждой из песен здесь есть очевидный хитовый потенциал, который пижонски так и остается нереализованным, как не вошли в альбом и первые два сингла. Зато Рианна впервые, кажется, говорит о себе в комфортной атмосфере. Феминистской победительности Бейонсе тощая уроженка Барбадоса противопоставляет умение быть странной и способность уделать почти кого угодно на его же территории. Если не верите, послушайте акустическую «Never Ending», а потом попробуйте вспомнить о певице Адель. Вторая половина альбома вообще напоминает слегка пьяный разговор по душам и заодно убеждает в том, что Рианна, возможно, все же живой человек, а не сшитый продюсерами биоробот из Дасти Спрингфилд, Шер и Джанет Джексон. Впрочем, как бы то ни было, на мировой поп-сцене еще совсем недавно было не встретить даже такого уровня человечности, так что жаловаться тут уж точно грех.
