Цивилизация
Новость о смерти Дэвида Боуи появилась в понедельник утром на SkyNews со ссылкой на пресс-службу музыканта, а позднее была подтверждена в официальном фейсбуке. «Боуи мирно скончался сегодня после 18 месяцев отважной борьбы с раком. Мы понимаем, что многие из вас переживают эту потерю, но просим не беспокоить семью в этот скорбный момент», — говорится в сообщении.
Актер, продюсер, художник, поэт, музыкант — Боуи был человеком и артистом, которого невероятно трудно переоценить, скорее, напротив, велика опасность забыть или не учесть что-то важное.
Чтобы было понятнее: в последние недели стал популярен сайт, на котором каждый желающий может ввести свой возраст и узнать, что в эти годы делал Дэвид Боуи. Самые активные пользователи уже жалуются на депрессию, вызванную пониманием пустоты своего существования.
И тем не менее. Дэвид Роберт Джонс появился на свет в лондонском Брикстоне. Преподаватели хореографии отмечали у девятилетнего Дэвида необычные способности к музыке и хореографии, а потом он услышал Элвиса и Литтл Ричарда и начал скупать виниловые пластинки с рок-н-роллом. Псевдоним Боуи появился в 1966 году — именно тогда вышел в свет его сингл «Can't Keep Thinking About Me». Джонс стал Боуи и для избежания путаницы с Дэйви Джонсом из группы The Monkees, и из любви к начинавшему тогда Мику Джаггеру: «джаггер» — нож в переводе со староанглийского, «боуи» — модель армейского ножа, получившая свое название в честь луизианского авантюриста и революционера Джеймса Боуи.
Первый альбом, названный «David Bowie», вышел в 1967-м и особого успеха не снискал. Дэвид, успевший побывать вокалистом в нескольких ритм-н-блюзовых группах, на дебютном сольнике сразу же пустился в эксперименты по смешению манеры эстрадных крунеров вроде Скотта Уокера, театральности Энтони Ньюли, психоделии и фолка. Смесь была сыровата, но уже через два года дала всходы в виде первого шедевра «Space Oddity» — песни о бесконечности вселенной и космическом одиночестве, которая стала моментальной классикой.
Еще один — самый грандиозный — прорыв случился еще через три года, когда вышел альбом «The Rise And Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars».
Боуи не просто перевоплотился в абсолютно органичный для себя образ инопланетянина, он объединил в одно свои наработки в области музыки, хореографии и визуальных эффектов, заставив посетителей рок-концертов поверить в то, что возможности человека на сцене фактически безграничны. С музыкальной точки зрения «Ziggy Stardust» наряду с записями Марка Болана стал важнейшей вехой глэм-рока, который и по сей день остается одним из любимых музыкальных стилей арт-фриков всего мира. А главное, Боуи удалось напомнить о подлинном значении слова «артист» — человек искусства, не привязанный к конкретному его виду. Этот статус в следующие десятилетия он неизменно лишь подтверждал, расширяя сферу культурного влияния из соображений личного интереса и тяги к экспериментам.
В том же 1972-м вышел «Transformer» Лу Рида, годом позднее — «Raw Power» Игги Попа и The Stooges. Оба альбома стали продюсерскими шедеврами Боуи, а с Игги он продолжил дружбу и сотрудничество на альбоме «Idiot». В 1976-м Дэвид впервые снялся в кино, сыграл главную роль (инопланетянина, конечно) в «Человеке, который упал на Землю» Николаса Роуга. В кино он с тех пор снимался не то чтобы очень часто, но зато не в качестве приглашенной звезды, а на правах полноценного профессионального актера — достаточно вспомнить его вампира из «Голода» Тони Скотта или Николу Теслу из «Престижа» Кристофера Нолана.
Основным занятием все эти годы, конечно, оставалась музыка.
Боуи говорил, что тяга к смене личин, за которую он заработал титул рок-хамелеона, всегда была внутренней потребностью, отражением его душевных движений.
Таким же, как смена городов: из Лондона артист перебрался в США, откуда, движимый борьбой с наркотической зависимостью, бежал в Берлин. А потом и обратно в Нью-Йорк, где прожил последние годы.
Образам, которые Боуи за долгие годы создал на сцене, уже посвящено некоторое количества серьезных исследований: следом за Зигги на сцену всходили тощий герой соула и фанка эпохи альбома «Young Americans» Изможденный Белый Герцог («Station to Station»), равноправный участник квартета Tin Machine, индустриальный декадент («Outside») и человек без возраста периода последних туров с альбомами «Heathen», «Hours» и «Reality».
В 2004 году тур в поддержку альбома «Reality» был прерван из-за сердечного приступа, который Дэвид пережил на сцене немецкого Hurricane Festival. После неотложной операции музыкант не стал возобновлять гастроли и в последующие годы лишь изредка появлялся в качестве гостя — в основном в компании своих юных фаворитов вроде Arcade Fire или TV On The Radio. В одном из интервью Боуи говорил, что всегда чувствовал себя аутсайдером и никогда — героем шоу-бизнеса, персонажем поп-тусовки. В последние годы он в полной мере подтвердил эти слова, почти не появляясь на публичных мероприятиях, за редчайшим исключением вроде премьер картин своего сына Данкана Джонса (при рождении названного Зоуи Боуи).
В свой 66-й день рождения, 8 января 2013 года, Дэвид прервал многолетнее молчание так же внезапно, как и исчез с радаров.
В сети появился клип на новую песню «Where Are We Now», а в марте того же года увидел свет альбом «The Next Day», почти единогласно принятый критиками и фанатами в качестве возвращения Боуи в игру. Тем не менее артист принципиально отказался от туров и интервью, появившись лишь в нескольких музыкальных видео на песни с пластинки.
Появившееся в конце 2015 года сообщение о выпуске нового, 28-го альбома под названием «Blackstar» стало такой же неожиданностью, особенно учитывая, что ранее сообщалось о том, что Боуи поглощен сочинением песен для мюзикла «Lazarus», премьера которого состоялась в декабре на Бродвее. Альбом, ставший последним для музыканта, был записан при участии нескольких нью-йоркских джазменов и уже признан критиками одним из лучших в дискографии музыканта, самым авангардным и смелым за долгие годы. Когда пластинка увидела свет, всего пару дней назад вслед за жутковатым клипом на песню «Lazarus» c Боуи, прикованным к больничной койке, никто (кроме самого Дэвида) не мог представить, что эта работа станет для великого музыканта последней.
