Цивилизация
В официальной группе Оксимирона «ВКонтакте» (365 тыс. подписчиков) был выложен для бесплатного скачивания новый альбом «Горгород». Ссылку также выложили на рэп-портале The-Flow — и через несколько минут сервер обрушился от наплыва поклонников артиста. 14-го «Горгород» стал доступен для покупки в iTunes. Учитывая то, что ссылки на бесплатное скачивание не удалялись, это выглядело красивым доверительным жестом — возможностью для поклонников проголосовать за любимого исполнителя рублем.
На следующий день альбом возглавил чарт русского iTunes, обойдя не только работы отечественных исполнителей (вроде вечных чемпионов продаж Михайлова и Лепса), но и новые альбомы Джастина Бибера и One Direction.
Кроме того, состоялись аншлаговые презентации альбома в столичных клубах-гигантах Yotaspace (Москва) и Главclub (Санкт-Петербург). Все билеты на оба представления закончились еще в октябре.
В принципе, на нечто подобное в России способно немного артистов. Учитывая, что следующие концерты у Оксимирона пройдут в совсем уж огромных Stadium и А2, можно констатировать: выше в современной русской музыке, пожалуй, только Баста. Весной Василий Вакуленко собрал «Олимпийский», осенью стал наставником шоу «Голос», а его следующий традиционный весенний концерт состоится в Государственном Кремлевском дворце. Впрочем, степень расслоения российского общества такова, что часть наших читателей, вполне вероятно, никакого понятия не имеет, о ком, собственно, идет речь. Без краткой справки не обойтись.
Мирон Федоров родился в Санкт-Петербурге, в юном возрасте перебрался с родителями в Германию, потом — в Великобританию. Там окончил Оксфордский университет по специальности «средневековая английская литература». В 2011 году выпустил дебютный альбом «Вечный жид», который быстро стал хитом как среди молодых поклонников хип-хопа, так и в богемных кругах — уже через год Мирон получил от журнала GQ премию в номинации «Открытие года».
Почти сразу после выхода первого альбома Федоров сообщил об усиленной работе над продолжением «Вечного жида», однако вместо диска слушатели четыре года довольствовались синглами и клипами. Летом прошлого года безымянный тогда альбом уже должен был выйти, но за полторы недели до объявленной даты (19 августа) Оксимирон официально сообщил, что релиз переносится на неопределенный срок. Федоров объяснил, что альбом должен быть настолько сильным, чтобы «перевернуть игру», и что сейчас, когда работа над пластинкой уже почти завершена, он решил начать с нуля, поскольку начал писать едва ли не самые сильные песни в своей карьере. И, в общем, одного прослушивания «Горгорода» достаточно, чтобы в этом убедиться.
Релиз альбома сопровождался настоянием автора слушать его целиком и по порядку и неслучайно.
По сути, «Горгород» — это рэп-опера, аудиокнига, сюжетное повествование. Действие разворачивается в вымышленном пространстве,
которое одновременно напоминает о «дивном новом мире» Олдоса Хаксли, инопланетном средневековье Арканара братьев Стругацких, а название отсылает к топографии «Властелина колец». Герой — писатель Марк, который, получив известность благодаря талантливому критическому осмыслению реальности, погряз в богемной жизни. Выдергивает его оттуда роман с Алисой, втягивающей Марка в бунт против мэра Горгорода, возглавляемый загадочным Гуру. Связующей нитью между трагическими событиями, описанными в 11 треках альбома, служат звонки литературного агента героя Киры.
Мирон не зря говорил, что альбом, по его мнению, должен принципиально отличаться от двух выпущенных за четыре года микстейпов — сборников треков, написанных за отчетный период. Благодаря этим двум релизам и «Вечному жиду» Федоров заслужил репутацию рэпера, обладающего не только безупречной техникой читки, но и уникальным сплавом эрудиции и остроумия. Человека, способного рассказать о том, что он сделал с вашей мамой примерно ста разными способами. Самого Мирона такое положение вещей, несмотря на растущую армию фанатов, очевидно, не устраивало. В интервью он неоднократно говорил, что причина его недовольства русским рэпом среди прочего в том, что никто не относится к сочинению текстов как к литературе, не учитывает таких факторов, как, например, рисунок стиха. Для самого Оксимирона подобные вещи всегда были основополагающими, и свою роль здесь, конечно, сыграло и филологическое образование.
И героем «Горгорода» не зря стал писатель. Создание художественного пространства, не ограничивающегося текстами про себя любимого (над которыми артист и сам неоднократно иронизировал), стало способом дать волю не только литературным амбициям, но сразу всем голосам в своей голове. Новый альбом — это, конечно, отчасти, гражданское высказывание, но не от имени поколения, а от первого лица. Все герои (кроме Киры) неслучайно озвучены самим Мироном — как человек, склонный к рефлексии, он старается сложить максимально полную, а значит, парадоксальную (как в треке «Переплетено») картину мира, чтобы в итоге определить свое в ней место. Выводы неутешительны, но предлагаемая дихотомия «суицид или стоицизм» («Башня из слоновой кости») действительно кажется единственной, что способна удовлетворить думающего (пусть и разгневанного) горожанина, привыкшего думать своей головой, а не прибиваться к разнообразным стаям.
С другой стороны, пресловутая гражданская позиция, пожалуй, далеко не самое интересное из того, что есть в «Горгороде». Разобраться в хитросплетениях аллюзий и метафор, которыми на дикой скорости орудует Оксимирон, можно едва ли к пятому прослушиванию.
Он наглядно доказывает, что легко может обходиться без похабных образов и (почти) без мата.
Чем поживиться, здесь найдется каждому. Одним — лихо закрученная и при этом лаконично (меньше чем за 40 минут) рассказанная история. Другим — богатый образный ряд, в котором зелоты соседствуют с неоновыми вывесками. Наконец, то, как Мирон лихо апеллирует к русской поэзии, последовательно сравнивая себя с пролетарским поэтом Демьяном Бедным в начале («Кем ты стал») и цитирует Маяковского ближе к финалу («Башня из слоновой кости»). Причем отсылки здесь работают сразу на нескольких уровнях — осознанно или нет, но архетипически история Марка тоже похожа на судьбу автора «Облака в штанах».
С точки зрения глобального контекста «Горгород» тоже движется в ногу со временем. Лучшие американские рэперы уровня Канье Уэста и Кендрика Ламара тоже не замыкаются на альбомах-дневниках, выстраивая свои пластинки как многоуровневые аудиоспектакли, зачастую выходящие за пределы однозначных жанровых определений. Как и «To Pimp A Butterfly» Кендрика Ламара — один из лучших альбомов нынешнего года, — «Горгород» легко представить в виде фильма или комикса, но в обоих случаях эта гибридность формы не идет в ущерб собственно музыке. При этом в плане чисто технического качества Оксимирон, учившийся сочинять еще в Лондоне, уверенно держит крайне высокую планку.
Впрочем, прежде всего, «Горгород» просто крайне интересно слушать.
События и рифмы несутся в темпе, сильно превосходящем галоп, чтобы в итоге оборваться на самом интересном месте.
В день релиза альбома поклонники Оксимирона заполнили свои твиттеры и аккаунты «ВКонтакте» конспирологическими теориями по поводу сюжета, скорого релиза второй части пластинки, брейгелевской «Вавилонской башни» на обложке. Очевидно, что Мирону удалось, как он и хотел, перевернуть игру, радикально сменить направление, но, прежде всего, не превратиться с самопародию или кого-то вроде артиста Дельфина — вечного печальника с претензией на «богатый внутренний мир» и поэтическими амбициями. Хотя лучше всего об этом сказал сам Мирон: «Я просто писатель и [не волнует]».
