Цивилизация
Образцово изящная в одежде и безукоризненно интеллигентная Элеонора Беляева могла бы легко победить в голосовании на общенациональный символ «того самого» советского ТВ, по которому в последние лет пятнадцать принято тосковать. Беляева вела «Музыкальный киоск» — небольшую программу, посвященную событиям в филармоническом мире. 15 прекрасных минут между сводящим скулы «Сельским часом» и напряженной «Международной панорамой» были предназначены для советских интеллигентов-эскапистов, любивших прятаться в зале им. Чайковского и Консерватории от злобы застойного дня. Или от вихрей перестройки, с наступлением которой московская рок-лаборатория и ленинградский рок-клуб стали бороться за официальное признание с Союзом композиторов СССР. Передачи Беляевой все эти баталии не касались: там звучала только прекрасная симфоническая и оперная музыка и говорили о ней только признанные мастера. Причем рассказывать о ней она умела так, что ее программы с удовольствием смотрели и взрослые, узнававшие для себя много нового про известные произведения,
и даже школьники, для которых «Музыкальный киоск» был существенным и качественным дополнением к школьному, то есть не всегда качественному, курсу музыки.
Кажется, что если не весь канал «Культура», то по крайней мере его симфоническая редакция целиком выросла из этой программы, этого дворянского выговора, этой образованности и всегда прямой спины.
На ЦТ Беляева работала более 30 лет — и попала туда при весьма драматичных обстоятельствах. Уроженка Воронежа, после окончания музыкальной школы она решила стать певицей и поступила в столичную Гнесинку.
Прямо на дипломном спектакле сорвала голос.
После безуспешных попыток его восстановить она решила употребить свои знания в журналистике и пришла работать в музыкальную редакцию Центрального телевидения. Сначала она работала редактором, и именно тогда в ее практике случился счастливый курьез: на съемках программы она в прямом эфире заменила заболевшую артистку. Однако случающегося только в сказках «счастливого продолжения» эта история не имела, если не считать таковыми те три с лишним десятилетия, которые ее программа продержалась в эфире.
«Киоск закрыт» — такой табличкой передача прощалась со своими зрителями с 1961 года, пережив многие знаменитые программы ЦТ. Прекратил свой выход в эфир киоск только в 1993-м. И теперь уже никогда не откроется.