Цивилизация
На протяжении своей 30-летней карьеры эта артистка радикально меняла стиль и пускалась на самые смелые эксперименты, при этом ей всегда удавалось оставаться в мейнстриме. Более того, с годами она и стала его главным символом: когда мы говорим о Мадонне, мы говорим о поп-музыке, когда мы говорим о поп-музыке, мы говорим о Мадонне.
Материальная девушка, или Минни-Маус, вдохнувшая гелия
Выпустить свой первый альбом у Мадонны получилось в 25 лет, и путь к нему был как-то особенно тернист. Нью-йоркская музыкальная тусовка прохладно отнеслась к провинциальной девушке из Мичигана с довольно скромными талантами певицы и танцовщицы. Долгое время ей приходилось жить в сомнительных квартирах, дружить с сомнительными людьми и работать гардеробщицей в ресторане за еду. После нескольких пробных релизов в 1983 году с большим скрипом она все-таки заключает свой первый контракт и получает возможность записать первый альбом.
С музыкальной точки зрения дебютный «Madonna» — это легковесный синти-поп с не самым убедительными вокалом и текстами о трудностях любви. Неуверенный высокий голос Мадонны критики сравнивали с голосом «Минни-Маус, вдохнувшей гелия». При этом внешне певица старалась сохранять образ рок-дивы: порванные джинсы, яркий макияж, растрепанные волосы, увешанная крестами грудь.
Песни начали с успехом крутить на радио, но музыкальные боссы по-прежнему относились к Мадонне скептически, пребывая в уверенности, что успех этот сиюминутен и певицу все забудут спустя какие-нибудь полгода. Тем не менее следующий альбом, «Like a Virgin», успех только закрепил, особенно слушателям понравилась песня «Material girl» о том, что главное достоинство в мужчине — это размер его кредитной карточки, после чего за Мадонной закрепилось прозвище «материальной девушки».
То, что делала Мадонна в 1980-х, не было новым словом в поп-музыке. В схожих музыкальных направлениях тогда работали A Flock of Seagulls, The Human League, Visage. Постдиско, остаточное очарование эпохи объемных причесок и джинсов клеш, было довольно популярным среди молодежи. По сути, певица ничем не отличалась от сонма девушек, поющих романтические песни в стиле разудалого танцевального синти-попа, под который так и хочется притопнуть ножкой. Тогда Мадонна, даже и не думающая останавливаться, делает ставку на то, что может сделать ее более заметной, — секс.
Секс-маньячка
1990-е стали апогеем сексуальной свободы и раскрепощения, не в последнюю очередь благодаря Мадонне. Робко заигрывая еще на «Like a Virgin» с образом секси-невесты, в последующих альбомах певица начинает эксплуатировать тему секса все настойчивее. Большой скандал вызывает клип на песню «Like a Prayer», где Мадонна почти без ретуши демонстрирует сексуальное влечение к чернокожему священнику. Еще больший скандал вызывает клип на песню «Justify My Love», который сам по себе одна большая откровенная эротическая сцена. Следом выходит документальный фильм об ее турне под намекающим названием «В постели с Мадонной».
Певица, уже ничего особенно не стесняясь, открыто переходит на территорию «для взрослых». Например, с удовольствием снимается в жестких эротических (при этом неизменно провальных) фильмах. В 1992 году выходит нашумевшая книга под названием «Sex», в которой публикуются провокационные фотографии с участием певицы на тему гомосексуализма, мастурбации, БДСМ и пр. Книга стала преддверием к музыкальному альбому «Erotica». Эффект ошеломительный, градус проклятий соразмерен градусу восхвалений, равнодушных не остается.
За Мадонной закрепляется слава «секс-маньячки», у которой полностью отсутствуют представления о моральных принципах. Певица, до этого успешно игравшая на контрасте образов «загадочной дивы» и «шлюхи», как-то очевидно сосредотачивается на последнем.
Но намеренная провокационность была лишь одним из мейнстримовых трендов того времени. В музыке певица опирается на набирающее популярность направление техно и элементы клубной музыки, на смену поп-мелодиям приходят хриплые сексуальные речитативы, а жизнерадостные танцевальные ритмы сменяет глухой равнодушный бит. В нью-йоркских клубах тогда правили бал The Club Kids, разряженная в перья молодежь, декларирующая свое право на бесплатные наркотики и легкодоступный секс: «Money. Success. Fame. Glamour. We are living in the age of a thing» («Деньги. Успех. Слава. Гламур. Мы живем в век вещей»). Мадонна идет до конца и обнажается полностью, в прямом и переносном смыслах, не оставляя для слушателей ничего личного, секретного и запретного.
Борьба за сексуальную свободу, начавшаяся еще в 1960-х, доходит до своего логичного предела. В виде эпидемии СПИДа и общественной усталости от вседозволенности и распущенности.
Ом Шанти Ом
К 40 годам Мадонна решает кардинально изменить курс. В конце 1990-х рожает первого ребенка и начинает интересоваться йогой и индуизмом. А затем записывает, вероятно, свой самый интересный с музыкальной точки зрения альбом под названием «Ray of Light». Красит волосы в черный, разрисовывает руки татуировками хной, начинает носить гораздо более скромную одежду и рассказывать журналистам все больше не о сексуальной свободе, а о сути мировой гармонии. Наряду с клубным влиянием в ее музыке появляются восточные мелодии, мантры. Мадонна записывает трек «Shanti Ashtangi» на санскрите и выступает с ним на церемонии MTV Video Music Awards.
Смысловое наполнение ее песен тоже начинает отражать ее увлечение восточной философией, достаточно просто пробежаться по названиям: «Sky Fits Heaven» («Небеса заполняют рай»), «Drowned World» («Утонувший мир»), «Nothing Really Matters» («Ничего не имеет значения»).
К началу нулевых мир окончательно устает от крушения запретов, на смену наркотикам и сексуальной свободе приходят здоровый образ жизни и повсеместная умеренность: здоровое питание, занятия фитнесом, йогой. К этому времени, как когда-то в 1960-х, западная культура опять переживает всплеск интереса к религиозным течениям востока, этнике и мистике. Люди хотят духовности в оперативном порядке.
И не только на Западе. Стоит вспомнить хотя бы один забавный эпизод: вслед за выходом клипа на песню «Frozen» российская певица Линда собирается подавать на Мадонну в суд за плагиат, слишком сильно визуальный ряд клипа американской певицы совпадает с образами ее клипа «Ворона», вышедшего на два года раньше. А что поделать, мистическая готика заинтересовала всех. В женщине теперь снова важна загадка — и чем этих загадок больше, тем лучше.
Пятая колонна, или Мадонна против Буша
В 2003-м Мадонна стирает индуистские татуировки с тела, берет в руки гитару и автомат, а на голову натягивает военный берет. И выпускает альбом «American Life» — сборник довольно резких песен, критикующих американское общество, политику, шоу-бизнес и прошлую себя. К тому времени певица получает возможность посмотреть на все это со стороны: в начале нулевых вместе со своим новым мужем Гаем Риччи она переезжает в Великобританию.
В своих шоу Мадонна открыто выступает против войны в Афганистане и Ираке, горячо поддерживает Майкла Мура и его фильм «Фаренгейт 9/11» — антибушевскую картину о событиях 11 сентября. Со сцены и в интервью говорит о социальной ответственности и справедливости.
Мадонну обвиняют в отсутствии патриотизма, а ее песни запрещают на республиканских радиостанциях.
Вроде бы неожиданный поворот поп-певицы к политике и альтернативной музыке и тут находится в фарватере культурного мейнстрима. В обществе это усталость от президентства Буша-младшего и участия Америки в бессмысленных затяжных войнах, рост левых настроений и возмущения от перегибов во внутренней политике, объясняемых властью защитой американцев от террористических угроз.
В музыке в это время золотая эра альтернативщиков, смесь гаражного рока с хип-хопом. Популярными становятся группы Linkin Park, Limp Bizkit, System of a Down, Korn, Green Day выпускают альбом «American Idiot», направленный против политики Буша-младшего, и получают за него множество наград, леваки из Rage Against the Machine устраивают концерт на Уолл-стрит, из-за которого Нью-Йоркская фондовая биржа, находящаяся по соседству, запирает двери, боясь гнева толпы фанатов.
Так что обращение «материальной девушки», «секс-иконы» и просветленной девы Мадонны к гитаре и автомату не кажется таким уж удивительным.
Танцуй и оставайся в тренде
Достаточно наигравшись в политику, Мадонна резко дистанцируется от нее и вместо ожидаемых публикой новых разоблачений выпускает «Confessions on a Dancefloor» — танцевальный альбом, похожий на длинный клубный диджей-сет. Певица объясняет свой выбор тем, что теперь хочет делать то, что у нее лучше всего получается, — танцевать.
«Hard Candy», вышедший в 2008-м, тоже о танцах. Мадонна лишь меняет стили, вместо ретро 1970-х вдохновляется хип-хопом и R'n'B. В 2012-м на альбоме «MDNA» хип-хоп уступает место новым ритмам, а продюсер и хип-хоп-артист Timbaland — своему более «клубному» коллеге Бенни Бенаси.
К своему последнему на данный момент альбому «Rebel Heart» Мадонна (которой, отметим, исполнилось уже 56 лет) подошла с таким же боевым танцевальным настроем. Правда, демоверсии пластинки слили в сеть чуть ли не за полгода до релиза, что Мадонна возмущенно назвала «терроризмом» и одновременно «подарком к Рождеству» для фанатов.
13-й альбом — это эпическое, дорогостоящее полотно (в делюкс-версии содержится аж 25 песен), над которым работало рекордное количество профессионалов. Продюсировали альбом команда трендсеттеров современной поп-музыки, среди которых Авичи, Дипло, Канье Уэст.
Мадонна всегда отличалась умением собирать вокруг себя нужных людей, способных сделать ее работу не только качественной, но и наиболее актуальной. Ее музыку никогда нельзя было назвать личной, это всегда коллективное творчество целого штаба музыкантов и продюсеров, происходящее, правда, под самым чутким руководством автора. В этом, пожалуй, и заключается секрет Мадонны, вот уже столько лет удерживающейся в тренде, вместо того чтобы уже давно стать «живой легендой» и ездить в мировые турне с ностальгической программой.
Поп-музыка меняется стремительно, и с ней вот уже 30 лет неутомимо меняется Мадонна. Певица в большинстве случаев никогда не была новатором, но на каждом этапе своей карьеры грамотно суммировала музыкальные достижения коллег, правильно определяла музыкальный запрос и успешно лавировала между оперативно создаваемыми стереотипами о себе.
Не зря исследователи ее творчества из академических кругов называли образ Мадонны, основанный на подражании, обобщении, гибкости, бегстве от определенности, приоритете внешнего над внутренним, идеальным образцом постмодернизма. То есть идеальным образцом современной культуры в целом.
Своим 13-м альбомом певица тоже дает качественную обобщенную картину современной популярной музыки, в которой отражаются все, что было модно последние годы, и лично те, кто непосредственно делал это модным. Проблема, правда, заключается в том, что самой потребности в подобном суммировании сегодня может быть уже не так много.
Музыкальная западная поп-сцена, еще недавно имевшая четкую иерархию, крупных фигур которой можно было бы пересчитать по пальцам, сильно изменилась, превратившись в разношерстное собрание равновеликих и не похожих друг на друга талантов: где-то эпатажная Леди Гага, где-то Сэм Смит и где-то Авичи, где-то лиричный Фарелл Уильямс, где-то боевитая M.I.A., где-то салонная Лана Дель Рэй. Из всей этой компании невозможно создать единый мейнстримный образ, собравший бы всю славу всех мировых танцполов. Да, вероятно, уже и не нужно.
Возможно, это и имели в виду редакторы радиостанции BBC, снимая новые песни Мадонны с ротации. Радиостанция объяснила свое решение тем, что музыка певицы, увы, слишком старомодная и, к сожалению, неактуальная для их подрастающей аудитории.
