Цивилизация
Премия «НОС», название которой расшифровывают как «Новая словесность» и «Новая социальность», известна обнажением механизмов избрания победителя — его имя называют во время открытых дебатов жюри конкурса в Центре им. Мейерхольда в Москве. На этот раз лауреат, кажется, был выбран случайно.
Поэты Дмитрий Кузьмин и Мария Степанова, театральные режиссеры Константин Богомолов и Елена Гремина и литературовед Ирина Саморукова, вошедшие в этом году в жюри, прочили победу «Теллурии» Владимира Сорокина. В этом романе, дробленном на пятьдесят самостоятельных частей, описан мир «после краха идеологических, геополитических и технологических утопий», в котором Россия умерла и распалась на множество враждующих друг с другом княжеств. Богомолов, говоря о «Теллурии», твердил про «смерть традиционного человека с традиционным сознанием» и глобальную смену ценностей. Гремина назвала роман Сорокина «безупречной вещью», а Саморукова — «книгой-прогнозом, которая чуть больше, чем просто факт литературы».
Однако в последний момент большинство голосов было отдано Алексею Цветкову, называющему себя «младшим», чтобы отгородиться от своего тезки и однофамильца — поэта-эмигранта и переводчика.
В итоге на месте заигравшегося в постмодерн Сорокина оказался автор, транслирующий абсолютную безапелляционность, певец «политического бессознательного», который в книге «Поп-марксизм» всерьез заявляет: «Революции нужна своя собственная попса, свое массовое искусство и ее правильная интерпретация».
Символическую награду-нос и 700 тысяч рублей он получил за сборник разнородной прозы «Король утопленников», соединивший тексты в диапазоне от необязательных миниатюр до рассказа-диалога, в котором переговариваются четырнадцать несуществующих романов Цветкова.
«Теллурия» же победила лишь в номинации «Приз читательских симпатий» — ее автор получит 200 тысяч рублей.
Алексей Цветков — профессиональный протестующий, он участвовал в создании книжного магазина «Фаланстер», был ответственным секретарем газеты «Лимонка» и составлял антологию современного анархизма и левого радикализма, которую выпускало альтернативное издательство Ильи Кормильцева «Ультра.Культура». Его биография пестрит драками с ОМОНом и не очень убедительными попытками стать актуальным художником. В октябре 2014-го Цветков получил литературную Премию Андрея Белого за того же «Короля утопленников» и во время церемонии награждения произнес сакраментальное «Я рад, что в этом году Белый стал Красным».
Он пишет ядовитую прозу, которая то маскируется под пособие по партизанингу для чайников («После прочтения уничтожить»), то под теоретический труд («Поп-марксизм»).
Отличительная черта его «Короля утопленников» — сочетание бытового абсурда с обостренной социальностью. Одни из его героев строят «голодную стену» из смазанных цементом буханок черного хлеба. Другие всерьез утверждают: «Мне завод нравился, только когда там забастовка и ничегошеньки нового не собирают».
Помимо «Короля утопленников» и «Теллурии» в шорт-лист премии вошло девять книг, среди которых были, например, сборник «Это называется так» Линор Горалик, «Время сэконд хэнд» Светланы Алексиевич и «Покоритель орнамента» Максима Гуреева.
Каждый финалист, попавший в короткий список, получит по 40 тысяч рублей. «В этом списке были книги, которые главным образом сосредоточены на постановке диагноза — они со всей глубиной, подробностью и вдумчивостью описывают то, что с нами происходит, — говорит председатель жюри Дмитрий Кузьмин. — И есть книги, которые ищут альтернативы и иные подходы к жизни, обществу и месту человека в этом обществе».
Премия «НОC» вручается Фондом Михаила Прохорова с 2010 года и поддерживает современную художественную словесность на русском языке. В прошлом году ее получил Андрей Иванов за роман «Харбинские мотыльки», а победителем читательского голосования стали Михаил Елизаров и его книга «Мы вышли покурить на 17 лет».
