Цивилизация
Бьорк выпустила девятый студийный альбом «Vulniсura» раньше срока: мартовский релиз сорвали хакеры, которые слили альбом в сеть. Не так давно в интернете преждевременно очутился и альбом Мадонны, но певица заявила, что это устаревшие демо, а ее планам взломщики никак не помешают.
А вот Бьорк пришлось поторопиться, что, в общем, добавило атмосфере альбома печали и страдания.
Vulnus с латыни переводится как «рана», cura — «излечивание». Эта пластинка, по словам самой певицы, способ пережить расставание с мужем Мэтью Барни, известным американским художником, с которым они прожили в браке больше десяти лет и вырастили дочь.
Предыдущий альбом Бьорк выпустила целых четыре года назад — сильную концептуальную пластинку с названием «Biophilia», первый в истории музыки альбом — интерактивное приложение. Сегодня он находится в постоянной экспозиции Нью-Йоркского музея современного искусства. До «Biophilia» в 2007 году был не менее интересный «Volta», который продюсировал хип-хоп-музыкант Тимбалэнд. Еще раньше, в 2004-м, вышла экспериментальная пластинка «Medulla», состоящая исключительно из вокальных партий.
В общем, вся карьера Бьорк, начиная с сильно прозвучавшего «Debut» (1993) или, что очевиднее, с «Homogenic» (1998), признанного одним из лучших электронных альбомов XX века, — это серия прорывов и прыжков через собственную голову.
«Vulnicura» оказался сборником относительно простых и пронзительно грустных песен. Такое же ощущение оставлял «Vespertine» (2001), необычно мягкий после громкого декларативного «Homogenic» (1998). Но здесь контраст не только эмоциональный, но и глубоко содержательный. «Vulnicura» — это трудное поэтапное «развеличивание», возвращение от образа языческой богини, сидящей на закипающем вулкане, поросшем плюшевым мхом (примерно так показывал певицу в ее видеоклипах режиссер Мишель Гондри), к образу обычной женщины, в которой к пятидесяти годам скопилось немало боли и разочарования.
Их в «Vulnicura» помогают передать проверенные приемы: трепетный струнный оркестр, машинная электронная дробь, обкатанная еще на «Biophillia», и голос Энтони Хегарти из «Antony and the Johnsons». Все они, как вокал самой Бьорк, абсолютно автономны и самостоятельны, но великолепно сплетаются в хитрую полифоническую мелодию, как в лучших песнях с альбома «Medulla».
Простота «Vulnicura» — это не попытка начать все заново, это закономерный подытог длинного творческого пути, начавшегося для Бьорк в 11 лет,
содержащий в себе такое количество музыкальных открытий, что любая даже намеренная простота теперь выглядит сложнее некуда.
Вряд ли необходимо с полной серьезностью рассматривать новый альбом в общемузыкальном мировом контексте. В отличие от той же Мадонны, которая вот уже тридцать лет чутко прислушивается ко всем новым музыкальным трендам, в случае с Бьорк складывается ощущение, что ее уже давно интересует только она сама. Несмотря на то что певица слабо напоминает гения-затворника,
каждый ее новый альбом подается ею как шаг на пути личного развития — правда, раз за разом подозрительно совпадающий с важными шагами в развитии музыкальной индустрии.
Для Бьорк по-прежнему важнее всего эмоции, в «Vulnicura» меняется только подход. От сумасбродства, вседозволенности и кокетливого мессианства («Я хочу взобраться на вершину горы и освободить человеческую расу от страданий»), от приносящей болезненное удовольствие интроспекции («Эмоциональные пейзажи собирают меня как пазл») к предельно осторожной, предельно простой просьбе — пожалуйста, если не трудно, прояви уважение к моим чувствам.
Это своеобразное признание в способности быть незаметнее, тише и несчастнее, чем ты привык о себе думать, оказывается тем секретным инструментом, позволяющим Бьорк очередной раз выйти за собственные рамки.
Этот альбом не о кипучих страстях и не об устройстве мировой гармонии, он о знакомом каждому ощущении оставленности, очень пронзительном и очень человеческом чувстве.
На обложке аккуратный вертикальный разрез на груди певицы, иронично зарифмованный с женскими гениталиями, а голова, плечи и руки Бьорк превращены в сияющий легкий одуванчик. В «Vulnicura» боль, вопреки названию, нужно не стоически преодолевать, а пытаться с ее помощью сделать себя еще чище и светлее. То есть речь идет все-таки не об излечивании боли, а об излечивании болью.