Цивилизация
I'll be back, или сценарий за доллар
Неизвестно, кто именно придумал фразу «I'll be back» («Я вернусь»), но для Арнольда Шварценеггера она стала визитной карточкой. А впервые это — вернее, очень похожее — выражение (применительно к «Терминатору», разумеется) появляется еще в сценарной заявке, составленной Джеймсом Кэмероном в самом начале 1980-х. К тому времени его послужной список не вызывал ничего, кроме скорби, — в нем была фантастическая короткометражка «Ксеногенезис», сделанная фактически на коленке, и фильм ужасов «Пиранья 2: Нерест», на котором Кэмерон должен был отвечать за спецэффекты, а у руля сиквела культового хоррора оказался совершенно случайно.
«Терминатор» поначалу ни у кого энтузиазма не вызвал — Кэмерон намеревался снимать его сам и только сам, отдавать свой сценарий кому бы то ни было в его планы не входило. А у продюсеров было свое видение — никто не собирался доверять деньги дебютанту, который, кроме амбиций, ничем похвастаться не может. Помогли старые знакомства — за дело взялась начинающий продюсер Гэйл Энн Херд, будущая жена режиссера. Кэмерон продал ей идею за 1 доллар с обязательным условием: постановщиком картины будет именно он. У Херд почти все получилось: она нашла студию Hemdale Pictures, которая выделила на картину умопомрачительные $4,5 млн. Сумма для фактически дебютной картины того времени действительно большая — Джордж Лукас снимал «Новую надежду» за $11 млн, столько же получил на «Чужого» и Ридли Скотт.
Откуда взялся Шварценеггер
Еще два миллиона Кэмерон получил после прихода в проект Арнольда Шварценеггера (треть — $750 тысяч — досталась актеру в качестве гонорара), который в то время буквально ворвался в американский кинематограф после «Конана-варвара» (1982). Железный Арни готовился закрепить успех, снимаясь в «Конане-разрушителе» (вышел летом 1984-го), и в принципе был согласен на любой фильм, который окончательно сделает из него голливудского актера. Проект Кэмерона показался ему интересным, но роль Кайла Риза не подошла — 35-летний бодибилдер австрийского происхождения был слишком брутальным и взрослым для роли паренька, выросшего в подземельях Лос-Анджелеса в условиях непрерывной войны со «Скайнетом».
Зато костюм Терминатора модели Т-800 подошел Шварценеггеру идеально — огромная немногословная фигура заранее внушала страх и ужас любому, вставшему у него на пути. На том и порешили, а актер О. Джей Симпсон, которого сначала рассматривали как Терминатора, получил отставку: его сочли слишком неубедительным в роли безжалостного убийцы.
В кинокарьере Шварценеггера было много ролей, но именно Терминатор стал для актера знаковым — даже в бытность политиком (в нулевых годах он два срока пробыл губернатором штата Калифорния) никто его иначе как Терминатором и не называл, а журналисты даже придумали слово «Governator» (объединение слов «губернатор» и «терминатор»).
Линда Хэмилтон и Риз
После отказа Шварценеггера от главной хорошей роли ее предложили Майклу Бину, который в начале 80-х тоже подобно Шварценеггеру только начинал свою карьеру — в 1981-м в фильме «Поклонник» он сыграл фанатичного маньяка и был замечен благодаря звездному составу провалившейся в прокате картины. «Терминатор» подтолкнул карьеру Бина — он познакомился с Кэмероном, сыграл у него в нескольких фильмах, но добиться хотя бы подобия успеха, выпавшего на долю Шварценеггера, не смог. Возможно, дело в том, что основной сюжет картины посвящен Т-800 и Саре Коннор.
Линде Хэмилтон, попавшей в фильм после жестокого отбора (на эту роль претендовала, например, Бриджит Фонда), «Терминатор» помог больше — после него она активно снималась, а в 90-е годы была женой Кэмерона. Созданный Хэмилтон образ зрители запомнили лучше, чем Риза в исполнении Бина, а эпизод, когда ее героиню сжигает ядерный взрыв (это было показано во втором «Терминаторе»), неоднократно использовался для иллюстрации последствий новой мировой войны.
Как все оказалось хорошо
Кэмерон сумел уложиться в выделенный ему бюджет — 30 лет спустя, после «Титаника» и «Аватара», в это верится с трудом. Но жесткий характер режиссера — он мог в ответственные моменты настоять на своем и сделать так, как хотел, — испортил его отношения со студией. Продюсеры уже не верили в потенциал истории о захвативших мир машинах, почти списали в убыток потраченные на «Терминатора» деньги и не собирались тратиться еще и на рекламную кампанию. Кэмерону удалось пробить пресс-показ своей картины, но даже благожелательные отзывы критиков не поколебали позиции боссов студии.
Их сердца немного оттаяли, когда в первый уикенд «Терминатор» заработал $4 млн и занял первое место в бокс-офисе — перспективы у картины, которая стоила всего $6,5 млн, вырисовывались неплохие. Правда, отрыв от второго места был минимальным (антология страшных моментов из различных фильмов ужасов «Трагедия у алтаря» заработала всего на $10 тыс. меньше), но это уже ничего не значило.
И действительно сборы «Терминатора» в США составили $38,3 млн, еще столько же принес мировой прокат. В общем, фильм многократно окупил любые затраты на свое производство и вывел Кэмерона в голливудскую элиту. Его позиции не смог поколебать даже иск, который подал к студии известный сутяжник писатель-фантаст Харлан Эллисон, обвинивший режиссера в плагиате своих произведений. Амбиции Эллисона были удовлетворены упоминанием его имени в титрах, ну а Кэмерон раз за разом оправдывал выданные ему авансы — снимал «Чужих» (чуть ли не единственный боевик, получивший номинации на «Оскар»), «Титаник» (первый фильм, заработавший миллиард долларов), «Аватар» (первый фильм, переваливший за 2 млрд сборов). Сейчас он работает над продолжениями своего самого кассового фильма — сиквелов будет три, а выходить они начнут в 2016 году с годовым интервалом.
Второй и следующие «Терминаторы»
Совсем распрощаться с «Терминатором» у Кэмерона, впрочем, не получилось. Еще на стадии сценария первого фильма у режиссера появилось много идей, реализовать которые ему так и не удалось в силу ограниченного бюджета фильма и общей неразвитости индустрии спецэффектов. В 1991 году вышел «Терминатор 2: Судный день», который стоил уже $100 млн, в нем в привычных ролях появились Шварценеггер и Хэмилтон, Т-800 был хорошим, а злодеем стала новая, жидкометаллическая модель Т-1000 (Роберт Патрик), которая к тому же умела перевоплощаться и проходить через решетки. Второй «Терминатор» заработал $520 млн во всем мире, а Кэмерон получил карт-бланш практически на любые задумки.
К настоящему времени франшиза разрослась во все стороны — во вселенной «Терминатора» вышло два телесериала, издавались видеоигры, комиксы, книги. И, конечно, два полнометражных продолжения, не особо понравившиеся фанатам, — «Восстание машин» (2003) и «Да придет спаситель» (2009). Казалось, на этом все и кончится, тем более что держатель прав на «Терминатора», компания The Halcyon, после выхода четвертого фильма обанкротилась.
Новую жизнь в киносагу вдохнуло возвращение Шварценеггера из большой политики к кинокарьере. Правда, поначалу он снимался в более камерных проектах вроде «Саботажа», но в итоге согласился на работу в пятом фильме франшизы. «Терминатор: Генезис» выйдет в прокат летом 2015 года, поставит его Алан Тейлор («Тор 2: Царство тьмы»), и этот фильм станет началом новой трилогии. А в 2018 году права на «Терминаторов» вернутся к Джеймсу Кэмерону, который как раз освободится от многочисленных «Аватаров».
