Цивилизация
В день очередной годовщины свадьбы Ник Данн возвращается домой, обнаруживает в гостиной разбитый вдребезги стеклянный столик и понимает, что его жену Эми – умницу, блондинку и локальную знаменитость – похитили. Пока армия добровольцев занимается поисками,
Нику приходится не только отбиваться от папарацци, но и подробно вспоминать годы брака, узнавая о себе и своей супруге много нового.
О новом фильме Дэвида Финчера очень сложно рассказать что-то, не испортив зрителю личную встречу с картиной. Скажем лишь, что в течение первых 30 минут может показаться, что автор «Бойцовского клуба» немного выжил из ума.
Складывается ощущение, что актерам забыли объяснить, что и как играть, а сам режиссер позабыл, что триллер — это не то же самое, что комедия положений,
которую с максимально серьезным видом разыгрывают уважаемые актеры во главе с Беном Аффлеком. От этих печальных мыслей отвлекают только по-финчеровски безупречно выстроенные мизансцены, безупречный монтаж и смутная тревога, нагнетаемая музыкой лидера проекта Nine Inch Nails Трента Резнора.
По окончании условного первого акта истории причина тревоги материализуется, пальцы, скорее всего, сожмут подлокотники, но менее смешно не станет.
В «Исчезнувшей» Финчер действительно походя обманывает последовательно все возможные ожидания. Прославившись как блестящий жанровый режиссер, экранизатор с неповторимым почерком, на этот раз
он будто сознательно взялся за материал, в котором собственно детективная интрига отодвинута максимально далеко от первого плана.
Он уже проделывал нечто подобное в «Зодиаке», превратив детектив в экзистенциальную драму, но вот трансформации нуара в комедию про отношения от него точно никто не ожидал. При этом режиссер педантично следует жанровым правилам фильма-нуар: здесь нет ни одного стопроцентно положительного персонажа, зато есть каскад афер и роковая блондинка. Ингредиенты те же, вот только темой, занимающей Гиллиан Флинн (автора бестселлера, по которому снята «Исчезнувшая») и самого Финчера, стала не роковая страсть и даже не человеческое коварство.
«Исчезнувшая», постоянно притворяясь то тем, то этим и ускользая от жанровых определений,
на всех уровнях повествует о том, что честно рассказать про любые отношения невозможно даже их участникам.
О том, как каждая такая попытка оборачивается большой или малой ложью. И о том, что размер этой лжи никакого значения не имеет; если искать какие-то сравнения, то первым на ум приходит триеровский «Антихрист», который тоже рассказывал о том, что если отношения не клеятся, то дело тут не в недостатке психоаналитических способностей. Но если Триер снимал трагедию, то Финчер принципиально избегает любых обобщений и выводов, снимая предельно детализированную частную историю.
Однако самым важным в ней оказываются не события сами по себе, а спокойный и внимательный взгляд на них.
Проведя хохочущего (или испуганного – первые показы говорят о том, что реакции могут быть полярными) зрителя через все круги ада (того, что всегда рядом), он оставляет его наедине с разверзшимися безднами, но смотреть на них больше не страшно. Ведь оказывается, что если дать себе труд получше рассмотреть всякий бытовой кошмар, то окажется, что нелепого в нем гораздо больше, чем по-настоящему ужасного. Да и вообще прежде, чем представлять себя трагическим героем, не помешает хотя бы перестать стесняться ямочки на подбородке.
