Цивилизация
Смерть, которая случится
Бог знает, насколько правильно начинать новый и в чем-то юбилейный (в декабре исполнится 25 лет с выхода самой первой серии регулярного сериала) сезон популярного мультфильма со столь печальной темы, как смерть, но «Симпсоны» — сериал неюмористический и недетский. Это сатира, временами жестокая, на все подряд, а Мэтт Гроунинг давно (например, еще и с помощью «Футурамы») доказал, что любые условности ему чужды.
В принципе ход со смертью основного персонажа беспроигрышный: вот уже год, с момента анонсирования этого события, поклонники сериала страстно желают узнать, кто это будет.
Подсказок довольно много: он появлялся в «Симпсонах» больше двух раз за всю четвертьвековую историю шоу, а актер, который его озвучивает, получил «Эмми» как раз за работу над этим героем. Казалось бы, при таких исходных данных вычислить искомое будет легче легкого — но пока ни у кого не получилось. Это не учительница Эдна Крабаппл — после смерти в октябре прошлого года актрисы Марсии Уоллес, которая была ее голосом (и получила за это «Эмми»), продюсеры делали специальное заявление по этому поводу. Не умрут Апу, Мо (о них побеспокоился Хэнк Азария) или Гомер, который принимает участие в основном сюжете нового эпизода. Мы гадать не будем, а узнаем все подробности после завершения 25-минутной серии. Отметим лишь, что смерть не частый гость «Симпсонов»; фактически в кадре за 25 лет умер только один персонаж — жена Нэда Фландерса, соседа Симпсонов.
Голые цифры
«Симпсоны» с ходу ворвались на американский телеолимп — по итогам первого сезона сериал вошел в топ-30 лучших по рейтингам программ, оказавшись для Fox поистине курицей, несущей золотые яйца.
К званию «самого длинного шоу» сериал шел долго. В 1997 году он опередил семейный ситком «Приключения Оззи и Хариетт» (шел с 1952-го по 1966-й); правда, по количеству серий «Симпсоны» догнали соперника только к 2009 году (у «Приключений» вышло 435 эпизодов). Впрочем, все эти рекорды имеют место только в США. Сейчас у Симпсонов 552 серии, еще около 20 к ним добавит новый сезон, а, к примеру, японская комедийная серия Sazae-san выходит с 1969 года и имеет около 7 тыс. эпизодов
Но звания все равно никуда не делись.
После 21-го сезона «Симпсоны» стали самой продолжительной передачей, выходящей в прайм-тайм и имеющей сценарий. Но, чтобы окончательно опередить предыдущего рекордсмена, выходивший с 1955 по 1975 год вестерн «Дымок из ствола», «Симпсонам» нужно продержаться до 29-го сезона — о приключениях ковбоев было снято 635 серий.
Но еще одно достижение Симпсонов пока не перебил никто. В 1999 году журнал Time включил Барта в список 100 самых влиятельных людей XX века, и он оказался там единственным придуманным персонажем. Но было за что.
Барт против Косби
Несмотря на заявленную уже в названии «семейственность» сериала, главных героев в нем, по сути, всего два. Причем Гомер выдвинулся на первый план позже, с четвертого сезона, а поначалу заправлял «Симпсонами» Барт. Несносный мальчишка быстро завоевал популярность среди зрителей, обзавелся кучей фанатов и породил нечто похожее на битломанию 60-х — бартоманию. Футболки с Бартом стали хитом сезона, их даже начали запрещать в школах, поскольку роль «плохиша», которая досталась этому персонажу волей сценаристов, была последним, чего ждали учителя от своих учеников.
Как бы то ни было, итоги первого забега «Симпсонов» по телевидению воодушевили боссов Fox на дальнейшие подвиги, и они решили немного пощипать конкурентов.
После завершения сезона мультфильм был срочно передвинут с воскресенья на вечер четверга — на тот слот, в котором в то время безраздельно царил комик Бил Косби со своим выходящим на NBC ситкомом The Cosby Show. Все лето страсти искусно подогревались — зрителей готовили к великому сражению «Билл против Барта», которое и состоялось с выходом «Барт получает двойку» — первой серии второго сезона «Симпсонов». Закончилась битва, по сути, ничьей: у Косби был повыше телерейтинг, а Барт получил 33 миллиона зрителей — самую большую аудиторию той недели. Рекорд этой серии, кстати, «Симпсонам» не удалось побить до сих пор. В 1994-м они вернулись на воскресный слот, где и остались. А ситком Косби закончился в 1992-м, после восьми сезонов.
Do The Bartman
Не воспользоваться популярностью «Симпсонов» для производства сопутствующих товаров было бы со стороны телебоссов и продюсеров грешновато. Они и пользовались: за 14 месяцев после премьеры продажи тех же футболок и всего остального, что составляет франшизу, принесли $2 млрд долл. К концу 1990-го дошло дело и до музыки: в сентябре, под старт второго сезона, вышел альбом The Simpsons Sing the Blues, на котором актеры озвучки действительно пели, и не только блюз.
Самой популярной композицией ожидаемо оказался забойный поп-рэп от Барта — Do the Bartman.
Его увлеченно крутили по радио, выпустили отдельным синглом в нескольких странах — Великобритании, Австралии, Новой Зеландии, и везде он вошел в топ-10 местных чартов (в Британии, например, песня получила «золотой» статус). В США Do the Bartman в виде сингла почему-то не выпускался, но когда был снят клип (это случилось уже в 1991-м), он немедленно получил номинацию на видеопремию телеканала MTV.
Любопытно, что одним из авторов этой композиции стал Майкл Джексон, который работал над ней еще и в качестве продюсера, причем не за большие гонорары, а потому, что был большим поклонником Барта; помогал ему автор песен и певец Брайн Лорен, ну а пела голосом мальчишки актриса Нэнси Картрайт.
В райском саду
Вообще Симпсоны (и другие обитатели Спрингфилда) пели много и охотно — едва ли не в каждой серии они хотя бы насвистывали мелодию-другую, а уж зашедшие в гости популярные музыканты были почти обязаны исполнить что-то из своих хитов. Музыкальные старания героев мультика в итоге оформились во второй альбом — в 1998-м вышли The Yellow Album, чье название и оформление обложки было прямой отсылкой к наследию The Beatles (которых Гроунинг, видимо, нежно любит), и несколько сборников разной степени популярности.
Наверное, самым запоминающимся перформансом в мультсериале стал номер, в записи которого принял участие, кажется, весь наличный актерский состав.
В четвертой серии седьмого сезона («Барт продает свою душу») проделка Барта привела к тому, что прихожане местной церкви вынуждены были петь (а органистка им подыгрывать) 17-минутную композицию хард-рок группы Iron Butterfly — In-A-Gadda-Da-Vida, довольно популярную вещь, занявшую всю вторую сторону второго студийного (и одноименного с песней) альбома команды, вышедшего еще в 1968 году.
В «Симпсонах», разумеется, вся песня (название которой изначально предполагалось «В Эдемском саду» — In the Garden of Eden) не вошла, хронометраж одной серии не позволил, остались только начало и финальная кода. Кавер получился более живым, не таким психоделичным, как оригинал, и местами даже смешным («Марж, помнишь, что мы вытворяли под эту песню?»), но в историю рока, конечно, не вошел.
Времени не существует и когда это кончится
Симпсоны живут вне времени и вне здравого смысла. Лиза и Барт вот уже 25 лет ходят в один и тот же класс, Мэгги тоже взрослеть не собирается, возраст Гомера и Мардж меняется (в небольших пределах, от 36 до 40 лет) исключительно волею склероза сценаристов. Весь остальной Спрингфилд тоже застыл во времени — там могут построить монорельс или новый торговый центр, но все это никак не влияет на то, когда живут герои. Приметами времени могут служить только звездные гости — они как раз из нашего настоящего в отличие от Гомера или Барта.
В таком вневременном пространстве Симпсоны могут существовать бесконечно долго — равно как и их друзья-конкуренты Гриффины.
Повлиять на их существование могут только внешние обстоятельства, те самые, из нашего мира, которые уже закрывали «Гриффинов» и «Футураму». С «Симпсонами» Fox, конечно, также легко не расстанется, но намеки на то, что шоу скоро закончится, есть.
Во-первых, это рейтинги. Первые 12 сезонов «Симпсоны» и гуляли по сетке, и соперничали с сильными мира сего, и добивались результатов — так, сезон 2000–2001 годов они закончили 21-ми среди программ всех каналов, а в среднем один эпизод смотрели 14,7 млн зрителей. Потом пошел спад, 25-й сезон в принципе можно назвать провальным — лишь 5,6 млн зрителей и 81-е место в рейтинге.
Во-вторых, это деньги
Сериал едва не прикрыли еще после 23-го сезона, канал был готов пойти на такой отчаянный шаг, объясняя, что затраты на производство огромные, а прибыль маленькая. Основной упор делался на зарплаты актерской команды — каждый из них получал по $8 млн за сезон, и продюсерам эта цифра показалась слишком большой. В итоге все договорились — зарплаты уменьшили до приемлемого уровня (точная цифра — коммерческая тайна), а взамен актеры получили процент от доходов «Симпсонов» (тоже неизвестная величина). Возможно, они ничего и не потеряли.
В общем, «Симпсоны» получили сначала 24-й и 25-й сезоны, потом их продлили на 26-й. Ну а что будет дальше, зависит от поклонников — они должны показать Fox, что сериал им очень интересен, и тогда канал разрешит Гроунингу снять еще пару сезонов. А потом еще.
