Оставив службу в ЦРУ, аналитик Элизабет Маккорд (Теа Леоне) вместе с мужем (Тим Дейли) переезжает в Вирджинию: она — преподавать курс про «холодную войну», он — очаровывать лекциями про религию студенток. У пары двое детей и конюшня, которую миссис Маккорд любит разгребать по выходным. Милое хобби грозит превратиться для нее в работу, когда на пороге появляется красноречивый президент США Далтон (Кит Кэррадайн, сводный брат покойного Дэвида Кэррадайна), бывший цэрэушник, и просит свою ученицу возглавить Госдеп.
Предыдущий госсекретарь разбился в авиакатастрофе над океаном, так что отказываться как-то неудобно. Взяв с президента обещание, что вместе они будут менять мир, Маккорд вместе с семьей перебирается в Вашингтон.
В первой же серии «мадам госсекретарь» (оригинальное название сериала) заручится поддержкой СМИ, наживет врагов в Белом доме, наставит на путь истинный короля южноафриканского анклава Свазилэнд и займется спасением американских подростков, пропавших в невымышленной ближневосточной стране Сирия. Вызволить заложников ей, разумеется, поможет сотрудник русской дипмиссии чеченец Антон. Попутно выяснится, что предыдущего госсекретаря посадили в океане, потому что он продавал оружие и наркотики в Венесуэле. Так что героине придется иметь дело не только с внешней политикой, но и заговором в Белом доме. А заодно и массовыми беспорядками в собственной семье, которой Вирджиния нравилась больше.
Washington Post попросила отрецензировать новый сериал не кого-нибудь, а Тару Зоненшайн — бывшую заместительницу госсекретаря Хиллари Клинтон.
Та нашла в шоу столько небылиц (личный визит президента в гости, чеченский след, нарушения протокола), что его уже сейчас можно объявить фэнтези из разряда «Игры престолов».
Тем не менее реальность рвется в сериал с поразительной настойчивостью. Маккорд, по словам Зоненшайн, списана с Хиллари Клинтон вплоть до манеры держать бокал. В первой же серии упоминаются бостонские бомбисты. Находчивый студент отказывается писать диссертацию про старую «холодную войну», потому что считает, что началась новая.
А сирийцам героиня угрожает непереводимой, но очаровательной фразой «We will sanction you into Stone Age».
В отличие от сгущающей краски драмы «Карточный домик» с Кевином Спейси или ернического ситкома «Альфа-дом» с Джоном Гудменом, «Государственный секретарь» с Теа Леоне остается шоу оптимистичным. В сериальном Белом доме есть клика негодяев, но героиня уверена в способности системы к самоочищению. В сложных ситуациях она просто обходит злых бояр и идет напрямую к доброму царю. За рубежом полно врагов демократии, но на них можно подействовать как мягкой, так и жесткой силой. В Сирию Маккорд отправляет спецназ.
Королю Свазиландии, прибывшему на прием с восемью женами, она под прицелом телекамер навязывает кампанию по борьбе со СПИДом.
Сначала шутит: «А у меня вот всего один муж». Потом льстит, перечисляя всех жен по именам. Уровень снисходительности к стране третьего мира в этой сцене высок, но сериал тут же гасит пафос, посмеявшись над самими американцами, которым костюмы и прическа политика интереснее ее дел.
Создается ощущение, что «Государственный секретарь» застрахован от любых претензий на миллиард долларов.
Когда сериал хочет сказать что-то спорное, он вкладывает это в уста отрицательных героев. Бородатый атташе по культуре Антон, которому Маккорд помогла в 2006 (!) году вывезти из Чечни семью, характеризует ту войну так: «Пустяковое маленькое восстание по нынешним стандартам». Героиня вместо ответа предусмотрительно морщит нос и угрожает сослать дипломата в Россию. Тот тут же бледнеет: «Только не в этот свинарник. Мои дети уже почти в Лиге Плюща!» На слове «свинарник» американка снова грозно морщится. Разговор происходит в церкви.
Американский зритель, наверное, этих нестыковок не видит, а видит почти идеальный сериал.
За кадром звучит нежная духоподъемная музыка вроде той, что играла в политических проектах Аарона Соркина — «Западном крыле» и «Отделе новостей». Детективная, семейная и государственная линии обеспечивают нужную синергию: сериал умудряется одновременно быть и ироничным, и напряженным, и циничным, и романтичным. Теа Леоне с годами превратилась в актрису бесконечного обаяния, хоть и по-прежнему проводит половину экранного времени с открытым ртом. Сценаристы находят оригинальные решения для встающих перед героиней проблем: в Сирию в итоге отправляют не выкуп, а гуманитарную помощь. Национальный пафос здесь, в целом, держат в узде. А шоураннер Барбара Холл, соавтор шпионской «Родины» и сказочной «Новой Жанны Д'Арк», в меру изящно балансирует между геополитикой и фэнтези.
«Государственный секретарь» — продукт для внутреннего рынка, спонтанная предвыборная кампания Хиллари Клинтон, которая так сильно хочет стать президентом, что уже заручилась в твиттере поддержкой Кэти Перри. Сериал просто не предназначен для тех, кого он может оскорбить. А значит, смотреть его или нет — выбор жертвы.