Цивилизация
«Пирожки» — это четверостишия, написанные четырехстопным ямбом, строчными буквами, без знаков препинания и с отсутствием явных рифм. Появились они в 2003-м благодаря блогеру alcogol. Пережив сообщество в «Живом журнале» на livejournal.com, создав свой сайт и прочно обосновавшись в соцсетях, за 11 лет «пирожки» стали настоящим фольклорным жанром. Основатели самого посещаемого «пирожкового» паблика во «ВКонтакте» — они представились как Константин и Роман — рассказали «Газете.Ru» о том, как сочинить хороший «пирожок», стоит ли писать «пирожки» про Украину и Путина, а также про цензуру и нецензурное.
— Как начинались «пирожки»?
Константин: «Пирожки» придумали до нас, мы просто вовремя на них наткнулись. В соцсетях ничего крупного, посвященного «пирожкам», на тот момент не было, и мы оказались в числе первооткрывателей.
Роман: Как-то мне попались в сети с десяток довольно оригинальных четверостиший: рифмы в них не было, автора — тоже. Буквально за пару минут, не думая, создал публичную страницу без названия и покидал все, что смог найти, чтобы просто не забыть и поделиться с друзьями.
— Что случилось с конкурентами?
Константин: Примерно в одно время с нами стартануло еще с пару-тройку «пирожковых» пабликов, но мы их заметили только к зиме, когда они, равно как и мы, подбирались к 20–30 тыс. подписчиков. К этому моменту мы уже ввели стандарты авторских подписей, конкурсов, много публиковали своего, создали из желающих целый коллектив, который помогал начинающим авторам. А посты публиковали буквально вручную.
Роман: До сих пор помню, как с Костей гордились второй тысячей. Да и до сих пор не устали радоваться за читателей (а их стало больше 380 тыс.), которых мы познакомили с «пирожками», не говоря уже об охвате в несколько миллионов в месяц.
в живот руками и ногой
оксана любит и прощает
и ждёт когда его родит
© Sansonnet
— Как сложились взаимоотношения с теми, кто стоял у истока «пирожков» и затем пришел к вам?
Константин: Мы сделали все, чтобы им было комфортно присоединиться к нам, и оказалось, что большинству из них этого более чем достаточно. Через некоторое время другая их часть потребовала у нас рекламу одного из своих сайтов — для голосов в конкурсе интернет-проектов.
Роман: У нас же ни разу не было рекламы: мы просто уважаем своих читателей и сразу договорились, что наш паблик будет оплотом творчества, а не рекламой поддельных часов и китайских кроссовок. Более того, мы периодически ищем проекты, вместе с которыми организуем конкурсы с ценными подарками для наших авторов и читателей. Недавно вот в членах жюри одного конкурса был композитор Максим Дунаевский.
Константин: При этом не стоит забывать, что помимо авторов у нас есть замечательные художники, которые делают иллюстрации к нашим четверостишиям. Так, недавно иллюстрацию нам нарисовал очень популярный в последнее время художник Gudim.
— Как вы сейчас работаете с вашими авторами?
Константин: К нашему авторскому коллективу может присоединиться любой желающий — при наличии должного вкуса, естественно. Для этого нужно прислать два своих «пирожка» в этот аккаунт на наше рассмотрение.
Это, по-моему, самый сложный этап: как оказалось, не каждый может самостоятельно убедиться даже в правильном количестве слогов по строчкам.
а много выпить не любил
но заставлял себя надраться
железной воли человек
© ЛС
Роман: Казалось бы, да? Четыре строки, ямб, а сколько нюансов. Да и что может быть приятней, чем когда твоя форма творчества не консервируется в столе, а находит такое количество отзывчивых читателей.
— Как отличить старого автора «пирожков» от новичка?
Константин: Старые авторы намного жестче придираются к текстам, на основе чего возникают жаркие дискуссии. У опытных авторов уже сложились свой собственный вкус и стандарты качества. Так, например, подразумевается, что в «пирожках» должен быть «разрыв шаблона», «инсайт» или «дзен». А что это такое, объяснить очень трудно, почти невозможно — это приходит с опытом.
— Сами бы как охарактеризовали этот... «дзен»?
Роман: «Дзен»? Понятия не имею. Никто, думаю, точно не скажет — это очень субъективно. Я бы назвал это послевкусием, когда «пирожок» тут же отражается в тебе тем или иным эмоциональным оттенком.
лишь уходя гасите свет
который вы во мне включили
с ним очень трудно засыпать
© Цай
— А как вообще сочинить «пирожок»? Сможете прямо сейчас, например?
Константин: Сочинить хороший «пирожок» — это как написать картину: нужно и чувство вкуса, и хорошие творческие навыки, и муза, и куча всего. При этом столпом стоят неизменные правила — четырехстопный ямб, 9–8–9–8. Это, пожалуй, единственное ограничение, однако многим даже разобраться с ними не удается. Сочинить же хороший «пирожок» на ходу мне не под силу, да и мы с Ромой не авторы по большому счету, у нас другая функция. Так, иногда балуемся, но не более.
— A как вообще думаете, является ли «пирожок» поэзией? Или это холодный расчет: всегда один размер — ямб, девять-восемь слогов, четыре строчки?
Роман: Мне кажется, главное в поэзии, как и в «пирожке», — это пережитый личный опыт. Вспомнилась строка из «Лилички» Маяковского:
Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий,
обезумлюсь,
отчаяньем иссечась.
Если это не пережить, то я не верю, чтоб случайными словами можно было так выразительно передать порыв. Другое дело, что не каждый опыт однозначно считывается, но в этом и есть изюминка «пирожков».
они коварны и хитры
они на ногти клеят ногти
рисуют брови на бровях
© О-ё & Шел
— Все ли, кто пишет «пирожки», могут называть себя поэтами?
Константин: Я, как уже говорил, не поэт. Пишу «пирожки» только для забавы.
Роман: Я тоже себя поэтом не считаю. Но написание «пирожков» хорошо развивает чувство здоровой самоиронии, умение по-другому посмотреть на ситуацию, ведь «пирожок», по сути, чаще всего предлагает решение каких-то жизненных проблем, выход.
Пока ты не можешь обозначить какую-либо проблему, ты ее не решишь. Ее нужно проговорить, найти какое-то определение, чтобы она стала осязаемой. И я думаю, инструмент «пирожков» как раз помогает людям выразить эту проблему в словах, чтобы дальше понимать, как ее ухватить, за что.
— «Пирожок» вместо сеанса у психотерапевта?
Константин: Хороший слоган. Действительно, самоирония, сатира, признание каких-либо проблем даже через поэзию способны помочь человеку в их решении. Да и хорошее настроение еще никому не мешало. При этом бывают весьма жесткие «пирожки» об очень серьезных вещах. Но они же ведь тоже помогают людям увидеть проблему, а признание проблемы — это уже половина ее решения.
— Есть ли какая-то эволюция тем за те годы, которые существует ваш паблик? Меняется ли содержание «пирожков»?
Роман: Мне кажется, темы еще не менялись. Иногда мы можем запостить что-то хорошее из 2011 года, что я бы и сегодня с удовольствием прочитал. Вообще «пирожки» даже внутри одного дня очень разные. Что касается тем, то здесь все вместе: говоря о животных, можно сказать о Путине. Упомянув Путина, можно обрисовать бытовую ситуацию с детской игрой. Сразу вспомнил из первого:
вот улечу владимир думал
переодевшись журавлем
кто ж поведет лосось на нерест
цикад научит стрекотать (Вадим Ковалев)
— А конфликт на Украине?
Роман: Стараемся не отставать от последних событий. Есть какие-то вечные темы, а есть насущные. Был очень хороший «порошок» (соседний жанр с усеченной последней строкой, которая рифмуется со второй) про Майдан, в мае опубликовали:
не для несчастья и раздора
не для стрельбы огня и ран
а для любви всем нам всевышним
май дан
© Михаил Гаевский
Здесь стоит напомнить один момент: у нас система публикации такова, что мы сами выбор тем практически не контролируем, весь отбор происходит по количеству откликов самих авторов.
— А цензура есть?
есть групповой и жосткий секс
каким из этих видов секса
ты мне сейчас ***** мозги
©Honda
Роман: Нет, вообще никакой. Мат мы не приветствуем, и авторы с нами солидарны, но без него в каких-то случаях не обойтись. Но все же чем тоньше ирония, тем она сильней.
Константин: Если мат используется вследствие ограниченного словарного запаса — это одно. Когда же мат добавляет искры, выполняет экспрессивную функцию, тут никто возражать не станет.
— Никогда не находили подобные «пирожкам» белые стихи у классических поэтов?
Роман: Да, мне однажды стало интересно, когда был написан первый «пирожок». Посмотрел много литературы, нашел в балладе Карамзина «Раиса» четверостишие:
С ее открытой белой груди,
Язвимой ветвями дерев,
Текут ручьи кипящей крови
На зелень влажныя земли.
1791 год, по форме — чистый «пирожок», а содержание, оно диктуется временем, и «дзен» вчера уже «не дзен» сегодня.
— Смогли бы сформулировать литературную ценность «пирожка», некий его культурный код?
Роман: Мне кажется, «пирожок» как форма поэзии — самая содержательная. Каждый «пирожок» — целая история. Строгие рамки (всего четыре строчки) заставляют рассказать эту историю от начала до конца парой фраз — это концентрирует впечатление.
Именно из-за этой краткости и рождается послевкусие, когда ты прочитал быстрее, чем осознал, которое порой нельзя извлечь из большого рассказа на сотню страниц. «Пирожки» соединяют в себе два качества: они, по сути, знакомят читателя с бессчетным множеством жизненных опытов, которыми хочется поделиться; кроме того, они емкие, поэтому делиться ими очень удобно. Думаю, это самая мобильная форма поэзии на сегодняшний день.
Как-то мы установили, может быть немного высокопарно, статус «пирожков» — поэзия современности. Мне кажется, современность по сути своей непоэтична. И такая форма, как «пирожок», очень точное отражение современной жизни. В каком другом жанре люди напишут о том, как они отправляют SMS, загружают вещи в стиральную машину, ходят на выборы или влюбляются, так, чтобы это было действительно красиво, выразительно, остроумно, цепко, иронично и актуально? «Пирожки» с этим хорошо справляются.
— Может быть, вспомните самую длинную историю, рассказанную в «пирожке»?
Константин: По сути своей все «пирожки» — это есть одна большая история, объединяющая жизни сотен людей воедино.
Роман: При этом четверостишия зачастую связывают несколько имен, переходящих из одного «пирожка» в другой. Самые популярные — Олег, Зухра и Оксана: они очень хорошо ложатся на ямб. Но на деле за этими именами может стоять каждый из нас.
то нету силы есть работа
то нет работы сила есть
то есть и сила и работа
а нужен косинус угла
© broad
Порошок:
во мне живут два человека
один унылое ****
другой весёлый правда тоже
оно
© Татьяна Сафонова
— Кроме классического «пирожка» есть «порошок» и другие короткие формы. Не боитесь, что «пирожок» может умереть как форма, видоизмениться окончательно?
Константин: Нет, вот уж за что, а за «пирожок» мы не боимся, ибо все эти формы невзаимозаменяемы. Все эти жанры гармонично сосуществуют сами по себе, и каждый имеет свою черту, не похожую на другие. Так, «пирожки» более основательны и лиричны, в то время как «порошки» резкие и хлесткие.
— Какое будущее у «пирожка»?
Константин: Мне представляется, что технологии будут как-то отражаться на поэзии в целом. Творчество как форма самовыражения сейчас все больше и больше размывается, теряются рамки и границы. Даже сейчас уже есть множество различных мобильных приложений и технологий, которые помогают что-то творить без особых на то талантов. Но надеюсь, что «пирожок» при этом не изменит хотя бы свою форму.
Роман: Что касается будущего нашего проекта, прямо сейчас мы делаем интернет-издание — думаю, проект будет готов в начале следующего года; до этого интервью никто, к слову сказать, о нем пока не знал. Оно связано не столько с «пирожками», сколько с нашей аудиторией, одной из самых пишущих и читающих в соцсетях. Издание будет устроено по этому же нами успешно освоенному принципу: любой желающий сможет написать материал о том, что в данный момент его волнует, или о том, в чем хорошо разбирается, а статья займет место в соответствии с оценкой читателей. Более того, на качественных статьях и толковых материалах там можно будет хорошо зарабатывать. Думаю, такой инструмент самовыражения оценят не только наши авторы, более того, не только пишущие на русском.
