Цивилизация
Позавчера, 8 сентября, в фейсбуке одного из трех продюсеров большинства альбомов ирландской группы U2 канадца Даниэля Лануа появилось обещание «большого завтрашнего анонса». Фанатам квартета не стоило большого труда сделать вывод, что вестей от Боно и компании стоит ожидать в рамках презентации компании Apple. И действительно, в полном соответствии с репутацией гения пиара Боно буквально украл внимание значительной части зрителей.
Сперва U2 исполнили новую песню «The Miracle (Of Joey Ramone)», а потом сообщили, что с этой минуты их новый, первый за пять лет альбом, выход которого многократно откладывался, уже доступен для всех пользователей iTunes.
Дружеским связям U2 и Apple не первый год — одна из первых партий айподов была украшена автографом Боно, — но такого шага все же никто не ожидал. Фактически группа принудила к прослушиванию своей новой работы, получившей название «Songs of Innocence», 500 млн пользователей продукции Apple. Если вы принадлежите к их числу, то уже наверняка заметили, что альбом уже сохранен в вашем личном iCloud, даже качать не надо. Фактически таким образом ирландцы не только сделали подарок всем своим фанатам, но и походя уделали конкурентов-экспериментаторов в области распространения собственного творчества. Внезапно выложенные в сеть альбомы Radiohead, Nine Inch Nails и Бейонсе после такого выглядят не более чем милым жестом, а не революцией в области музыкальной дистрибуциии.
Разумеется, своей финансовой выгоды ирландцы не упустят: в iTunes альбом будет доступен лишь до 14 октября.
В этот день «Songs of Innocence» выйдут на физических носителях в расширенном издании, включающем несколько неизданных песен, акустические версии вошедших на пластинку композиций и ремиксы. Будет, само собой, и виниловое издание для коллекционеров.
После такого всерьез подвергать новую работу U2 критическому анализу как-то даже неловко: легальным тиражом полмиллиарда экземпляров в наше время может похвастаться далеко не всякий артист, а тот, который может, вероятно, достоин эпитета «великий». И тем не менее совсем ничего не сказать о первом за пять лет альбоме «главной группы мира» нельзя.
Музыканты утверждают, что во время работы вдохновлялись прослушиванием записей кумиров детства — Joy Division, Дэвида Боуи и Ramones.
Вокалисту последних, собственно, посвящен первый трек альбома, исполненный на презентации Apple. Песня открывается хоровыми распевами, за которым следует непривычно резкий и грязный гитарный рифф, призванный, вероятно, напомнить о панковском детстве артистов. Эта нетипичность — ключевая особенность «Songs of Innocence», который звучит так, будто остальные музыканты, кроме Боно, выполняли роль семплера, которым по мере надобности пользовались вокалист и продюсер записи Брайан Бертон, известный под псевдонимом Danger Mouse.
Эти двое на протяжении почти 50 минут жонглируют стилями как хотят: здесь и лирический поп-рок («California (There is no End to Love»), и блюз-рок с рычащим гитарным соло («Cedarwood Road»), и нечто, напоминающее самих U2 почти 30-летней давности, времен их лучшего альбома «Joshua Tree» («Every Breaking Wave»), и многое другое.
Объединяет все это многообразие разве что голос Боно, да и тот периодически до неузнаваемости видоизменяется с помощью вокодера, как в номере «Sleep Like a Baby Tonight».
«Songs of Innocence» в некотором роде подводит итог под карьерой ирландцев: не зря они в предшествующих альбому интервью то и дело жаловались на возраст, намекая на то, что скоро могут отправиться на пенсию. Впрочем, можно и не торопиться. Своим новым альбомом музыканты доказали, что до сих пор способны сочинять песни, которым будут подпевать любители стадионных концертов и автомобилисты в пробках всего мира. Другое дело, что в этих песнях уже совершенно не чувствуется хоть малейшей индивидуальности. Для того чтобы с такой частотой менять музыкальные личины, надо обладать артистизмом Боуи или Моррисси, но для этого Боно слишком сентиментален. А так под этими композициями может стоять почти любая подпись, от главных эпигонов U2 группы Coldplay до других недавних клиентов Брайана Бертона инди-поп группы Portugal The Man.
Иными словами, разнообразие и всеядность Боно и компании в данном случае вряд ли можно считать достоинством, но такой результат легкообъясним с точки зрения творческой траектории группы последних 20 с лишним лет.
В 1987-м на уже упомянутом «Joshua Tree» четверо провинциалов под руководством великого продюсера Брайана Ино изобрели собственную версию стадионной рок-музыки. По-ирландски романтичный, наивный, на грани пошлости (к которой, будем честны, приближается почти любая хорошая песня о любви и других общечеловеческих ценностях), стопроцентно узнаваемый звук сделал U2 кумирами миллионов, и к этой славе они оказались не готовы. Пойдя на поводу у критики и публики, обрадовавшейся рождению новых кумиров, они уже на следующем студийном альбоме «Achtung Baby» превратились в продюсерскую игрушку, группу, которая может звучать как угодно в зависимости от идей человека, стоящего за звукорежиссерским пультом.
Выбрав, таким образом, путь «общечеловеков» от рок-музыки, группа получила возможность нести свои идеи в любую точку мира, но лишилась собственного лица.
Не считать же таковым тембр Боно, который уже тоже стал общим местом благодаря многочисленным последователям. Стоила ли возможность выступать на инаугурации Барака Обамы или запросто обсуждать Химкинский лес с Дмитрием Медведевым таких жертв — вопрос, что называется, дискуссионный. Но факт остается фактом: в глазах рок-пуристов U2 стали образцом лицемерия и коммерческой расчетливости. И «Songs of Innocence» в этом смысле поводов для оптимизма не добавляет: в искренность этих безупречно безликих «песен невинности» поверить так же сложно, как в то, что мультимиллионер Боно действительно обеспокоен судьбами голодающих детей Африки и поэтому сбегает от уплаты налогов в родной Ирландии. Зато для того, чтобы убедиться в этом, теперь не надо идти в музыкальный магазин: доказательства уже в вашем айфоне.
