Цивилизация
Своим диковинным названием новый альбом обязан фейсбуку. Точнее, самой компании Facebook (владелец компания Meta признана в России экстремистской и запрещена) и конкретно ее операционному директору Шэрил Сэндберг, начавшей кампанию Ban Bossy по запрету к употреблению слова «босси» как неполиткорректного. Это прилагательное-существительное применяется к начальникам женского пола в значении «властная сука».
Со включением в этот почин Шинейд О'Коннор внутриязыковая социолингвистическая проблема стала фактом искусства — и этим альбомом самая неземная певица из 90-х прервала десятилетнюю молчанку, которая, как она обещала в 2004 году, должна была вообще длиться вечно.
На обложке — девушка в коже, с гитарой и в парике, в которой совершенно не узнается трепетная лань с огромными глазами, певшая «Nothing Compares 2 U» (написана для нее певцом Принцем) в начале 90-х. Не узнается и похожая на монахиню одутловатая, средних лет женщина с обритой головой, выходящая на сцену в рубище и исполняющая религиозные гимны, — именно такой ее увидели в 2004 году в Москве, когда она приезжала в рамках тура в поддержку альбома «Theology», целиком из таких гимнов и состоявшего. Он был тих, возвышен и великолепен, другое дело, что было полное ощущение, что их исполнительница пресытилась миром земным и, будто беженка на вокзале, ждет транспорта в мир грядущий. В семнадцать лет, разделившие этих двух Шинейд, уместилась большая история о мятущейся душе:
дикие личные скандалы, реабилитационные клиники, увлечение растафарианством, затем католичеством, бунт против Ватикана, вышеописанный сборник псалмов, объявленный отход от шоу-бизнеса и полное посвящение себя благочестивой жизни в приходе и пению в церковном хоре. Некоторые звезды, поплоше и поглупее, заставляют своих пресс-секретарей выдумывать про них истории из той серии, что случались с нашей героиней по-настоящему.
Новый альбом, можно сказать, тоже исследует библейскую максиму «Бог есть любовь», только логическое ударение делает на последнем слове, а сам предмет любви является автору не только при взгляде на крест.
Возможно, от этого во взгляде с обложки нового альбома, равно как и из мелодий песен, больше не сквозит священной пустотой — нет, это полнокровные песни женщины о своем любимом, полные жажды, но уже совсем не тоски.
Здесь есть боевитая «The Voice of My Doctor», посылающая подальше тоталитарную психиатрию (с которой мятущейся Шинейд явно если уже не приходится сталкиваться, то приходилось сталкиваться в прошлом). Есть атмосферная «In Vishnu Room» (кстати, именно так должен был называться и альбом, пока О'Коннор не обольстила феминистка из Facebook) — композиция, наводящая на мысли о очередном религиозном увлечении ирландской певицы и природе этого нового для нее спокойствия. Впрочем, нет, есть на альбоме и песня «Take me to the Church», в которой Шинейд просит отвести ее в церковь, но не для истерики на исповеди и наркоза от душевных мук, а для радости, любви и молитвы.
Есть открывающая альбом композиция под названием «If I be me», объясняющая все происходящие с певицей метаморфозы: что, если я буду собой?
Одна из самых непосильных и невыносимых задач для рецензента — поиск референсов, отсылок для сравнения в более раннем творчестве артиста или в произведениях его соседей по жанру. Для тех, кому не терпится, можно сказать, что Шинейд звучит как на своих альбомах 90-х годов — до «Faith and Courage». Есть отсылка повернее, хотя она и совсем непрофессиональная:
новый альбом Шинейд звучит как полная, зеркальная противоположность альбому «Жить в твоей голове» Земфиры (признана в РФ иностранным агентом).
Если доходчивая, концентрированная и, кажется, смертоносная печаль на пластинке нашей певицы вызывала бег мурашек по спине, то у О'Коннор доходчивая, разложенная на десять частей история удачного приземления в какой-то момент вызывает появление на лице улыбки — не кривой и не издевательской, а той счастливой, с какой любое лицо становится красивым.