Цивилизация
«Волки в стенах»
<1>Девочку Люси изо дня в день третируют фантомы: в стенах шуршит, трещит и пихается нечто. «У нас дома завелись волки в щелках», – решает она. Крысы или летучие мыши, отрезают родители, но замечают, что, «если из щелок полезут волки, значит, все». Взрослый мир, разумеется, оказывается непроницаем и глух. Книга так бы и осталась горьковатой историей об одиночестве и рожденных в детском мозгу страхах, если бы однажды ночью волки не вышли из стен и не погнали семейство прочь из дома.
Захватившие помещение звери закатывают там вечеринку, мажут тосты малиновым джемом и смотрят телевизор до тех пор, пока из стен не вылезают люди с дубинками.
Ведь «если из щелок полезут люди, значит, все». Такая невнятность и смехотворная подробность сюжета (который Гейману, кстати, подсказала его 4-летняя дочь) делают ужас одомашненным и прямо-таки вталкивают его в пространство анекдота. Но хеппи-энд искажает зловещая гримаса, которую Гейман корчит в финале. Он строит сюжет по принципу американских горок и под конец вновь огорошивает читателей устрашающим миражом, как в тяжелом сне без конца и связи, который вдруг оказался явью.
Гейману не впервой наводнять простодушными детскими страхами взрослый мир. В его «Истории с кладбищем» мальчика-сиротку воспитывают призраки. В хоррор-рассказе «Коралина» девочка проваливается в замаскированную под идеальный мир страну кошмаров с «другой Мамой» и «другим Папой», у которых чернеют пуговицы на месте глаз.
В книге «Волки в стенах» Гейману удалось соединить кафкианский мрак и свой собственный юмор с шаблонным голливудским ужастиком для семейного просмотра под хруст попкорна.
Тема взрослой слепоты и глухоты здесь вновь становится магистральной. Волки, скребущиеся в стенах старого дома, – это, конечно, гротеск, воплощенная стихия, которая кипит и взрывается в воображении ребенка. Но чем ярче, ощутимее и подробнее становится детский ужас, тем меньше взрослые обращают на него внимания. Дети знают о мире кошмаров больше, потому что они не спят. Они-то сознают, что граница между реальностью и иллюзией – выдуманная литераторами чушь.
«Волки в стенах» – это прежде всего сказка с картинками, которые, как конструктор Lego, достраивают сюжет.
И самое интересное в этом симбиозе текста и изображения – соперничество Геймана и иллюстратора Дэйва Маккина, который уже обрисовывал его комикс «Черная орхидея», «Коралину» и обложки к «Песочному человеку».
Поначалу иллюстрации Маккина прорастают сквозь текст и следуют за повествованием, но очень скоро начинают перетягивать одеяло на себя. Если Крис Ридделл, который проиллюстрировал книгу «Но молоко, к счастью», по сути, занимается упаковочным дизайном, то Маккин метит в соавторы. Люди у него прорисованы с условностью тряпичных кукол, зато от пышных орнаментальных декораций и Густаву Климту свело бы зубы. Маккин полирует изображение до блеска, пока оно не начнет напоминать то «Ноктюрны» Джеймса Уистлера, то кубические работы Пабло Пикассо. Для рассказа Геймана такая оправа – способ сгустить повествование до предела, превратить его в монолит.
«Но молоко, к счастью»
В книге «Но молоко, к счастью» бьющей в глаза инфернальщины и традиционных страшилок нет. Повесть, которую Гейман в своем блоге назвал самой глупой из своих книжек, напоминает, что писатель способен видеть не только кошмары.
Все начинается с того, что мама уезжает на конференцию, а папа впервые остается с сыном и дочкой наедине. Первая катастрофа случается почти сразу: он забывает купить молока к завтраку. Отправившись в магазин, папа задерживается в пути и, вернувшись, рассказывает детям, как его похитили инопланетяне, затем пираты, а после спасли стегозавр на воздушном шаре и розовые пони. За время своего отсутствия он успевает побывать в жерле вулкана, встретить древнего бога и потеряться во времени и пространстве.
Источник папиных приключений, правда, обнаруживается быстро: игрушечные динозавры и пони детей валяются на полу, книжки про пиратов пылятся на полке.
«Но молоко, к счастью» – шутливый вариант необъятной мифологии Геймана. Это завиральное конструирование миров по запросу и становится главной темой книги. Сочащиеся зеленой слизью монстры здесь хотят переоборудовать планету и заменить все деревья на пластмассовых фламинго. Стегозавр изобретает машину времени, пока его соплеменники поют: «Пожалуйста, не вымирай, или мне придется тоже». Но вот дочь рассказчика спрашивает: «А пони в этой истории будут? Я хочу, чтобы в ней были пони!» И пони появляются, помогая папе доставить молоко к завтраку.
Иллюстратор Крис Ридделл нарисовал для книги вменяемые картинки, которые напоминают мультфильм про Малыша и Карлсона в стилистике стимпанка.
Правда, инопланетные монстры в его исполнении стали похожи на персонажей «Улицы Сезам», а королева пиратов вышла копией художницы Фриды Кало.
И та и другая книги представляют собой кинематографичные истории с открытым финалом, которые могут разрастись и до мультфильма, и до серии комиксов, и до графического романа.