Цивилизация
Корреспондент «Газеты.Ru» посмотрел все фильмы основного конкурса 67-го Каннского кинофестиваля плюс дюжину картин из других программ и расставил 30 названий в соответствии с собственными представлениями о прекрасном.
1. «Два дня, одна ночь» (Deux jours, une nuit)
Основной конкурс, реж. Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн
9/10
Формально совершенное упражнение в этике экономики и экономике этики. Признанные мастера социальной драмы, двукратные обладатели «Золотой пальмовой ветви» братья Дарденн рассказывают историю Сандры, замужней матери двоих детей, которая потеряет жизненно необходимую для семьи работу, если ее коллеги не согласятся пожертвовать своими премиями в пользу сохранения ее рабочего места. За выходные героиня должна встретиться с каждым лично. Ситуация осложняется тем, что Сандра недавно закончила курс лечения от клинической депрессии и готова впасть в отчаяние и апатию в любой момент. Можно попытаться вменить в вину бельгийским режиссерам то, что они изменили принципам и взяли на главную роль известную актрису, но Марион Котийяр играет так, что видишь, как на экране борется за жизнь живой человек, а не звезда в роли живого человека.
2. «Чудеса» (Le Meraviglie)
Основной конкурс, реж. Аличе Рорвахер
9/10, Гран-при
Полные борьбы будни семьи пчеловодов в жанре поэтического реализма. Второй фильм итальянки Аличе Рорвахер — одно из главных открытий этого Каннского фестиваля. Своих героев режиссер снимает так, словно работает над документальным кинопортретом. Драматургия здесь рождается из хроники повседневных ритуалов: сбора сот, поездки на фермерский рынок, споров о новых законах, угрожающих маленькому семейному производству. Главный генератор саспенса — аппарат, фильтрующий мед: менять бочки членам семьи необходимо строго по часам, а отклонение или ошибка могут дорого стоить. Главный конфликт — расхождение путей отца и дочери. Главное достоинство — внимание к деталям и способность внушить любовь без жалости к живущим на грани нищеты людям.
3. «Белый бог» (Fehér Isten)
Конкурс «Особый взгляд», реж. Корнель Мундруцо
9/10, Главный приз «Особого взгляда»
Бунт собак против бесчеловечности. Венгерский режиссер Корнель Мундруцо снял кино про девочку с трубой и собаку, которое начинается как диснеевская сказка, а превращается в удивительный парафраз легенды о гамельнском крысолове, том, что увел детей из города. Из города, который показывает Мундруцо, детей хочется увести немедленно. Отец, которому юную героиню оставляет на время поездки мать, с ходу заявляет, что собаке его дочери место в приюте. Соседка строчит донос в контролирующие органы. Дирижер оркестра, в котором девочка играет на трубе, с криком выставляет ученицу за дверь. Остальные взрослые ведут себя ничуть не лучше, а некоторые и похуже. Помимо прочего удивляет то, как режиссеру удалось снять кино, в котором двести две собаки превращают город в подобие арены зомбипокалипсиса.
4. «Безумная любовь» (Amour Fou)
Конкурс «Особый взгляд», реж. Джессика Хауснер
9/10
Диковинная фантазия по мотивам двойного самоубийства писателя Генриха фон Клейста и его подруги в смерти Генриетты Фогель. В фильме Джессики Хауснер реальная история драматурга, поэта и прозаика Генриха фон Клейста превращается в нечто странное, тонко устроенное и очень красивое. Домашние концерты, словно придуманные для того, чтобы статичная камера превращала их не в групповые портреты даже, но в натюрморты. Кровати супругов, установленные под таким углом, чтобы превратить кадр в торжество симметрии и киногении. Разговоры о налогообложении аристократии и о том, что смерть всяко лучше жизни. Веское материнское: «Лично я предпочитаю Гете». И одно из лучших в истории кино предложений союза навеки: «Вы аутсайдер, как и я. Вы ничто и никого не любите, и никто не любит вас».
5. «Турист» (Turist)
Конкурс «Особый взгляд», реж. Рубен Эстлунд
9/10, Приз жюри «Особого взгляда»
Курортный разбор семейных ценностей. Шведский режиссер Рубен Эстлунд продолжает исследовать природу межчеловеческих отношений на примере интересных ситуаций. В прошлом его фильме «Игра» дерзкие темнокожие дети бедняков-иммигрантов средь бела дня разводили белокурых сверстников на дорогие мобильные телефоны с помощью ненасильственной схемы: «Дай глянуть — у моей сестры такой украли». В новом отец отдыхающего на горнолыжном курорте семейства дает слабину в ситуации форс-мажора (французский вариант названия фильма — «Force Majeure»), а дальше начинаются полтора часа отторжения и разлада, психодрама и черная комедия, смешная и страшная.
6. «Тусовщица» (Party Girl)
Конкурс «Особый взгляд», реж. Мари Амашукели, Клер Бюргер, Самюэль Тейс
9/10, Приз за ансамбль
Портрет матери режиссера — немолодой танцовщицы в стрип-клубе. Немецкое трио дебютантов в режиссуре сняло фильм по мотивам истории семьи одного из них. В центре повествования — Анжелика Тейс-Лицембургер, вокруг — многочисленные дети от разных отцов, Тейсы и Лицембургеры, в том числе и сорежиссер Самюэль Тейс. Все играют самих себя без явных попыток предстать перед зрителем в выгодном свете: ссорятся, мирятся, перебиваются как-то, мама в клубе танцует, пока не решается выйти замуж с самыми душераздирающими последствиями. Удачный пример кино, снятого на стыке художественного и документального.
7. «Звездная карта» (Maps to the Stars)
Основной конкурс, реж. Дэвид Кроненберг
8/10, Приз за лучшую женскую роль Джулианне Мур
Сатира на голливудские нравы. Новый фильм канадца Дэвида Кроненберга начинается со сцены, недвусмысленно отсылающей к его предыдущему — «Космополису», в котором Роберт Паттинсон играл пассажира лимузина. В «Звездной карте» тот же актер оказывается уже за рулем. «Я заказывала лимузин. Длинный», — недовольно замечает прилетевшая в Лос-Анджелес девочка со шрамом от ожога на лице (Миа Васиковска). «Не было в наличии», — пожимает плечами Паттинсон. И начинается аттракцион, похожий на американские горки, если бы их проложили по Голливудским холмам среди домов кинозвезд. Отсюда и название фильма: картами с отмеченными на них местами обитания знаменитостей вовсю пользуются туристы. Герои делятся на психопатов, неврастеников, мерзавцев и детей, которые тоже не подарок, но в них еще есть что-то человеческое. Джулианну Мур, например, наградили за роль актрисы, которая танцует и поет, когда узнает, что утонул маленький сын ее конкурентки.
8. «Облака Зильс-Марии» (Sils Maria)
Основной конкурс, реж. Оливье Ассаяс
8/10
Две умные и красивые женщины, дивные горы и тень голливудской старлетки. Со «Звездной картой» Кроненберга фильм Ассаяса связывает персонаж Хлои Грейс Морец — юная голливудская звезда с типовым набором деталей короткой биографии: вечеринки, алкоголь, скандальный роман с агрессивным мудаком, наркотики, рехаб. Но главные здесь — героини Жюльетт Бинош и Кристин Стюарт, которые играют стареющую актрису и ее персонального помощника. Французский режиссер выстраивает литературную конструкцию, в которой каждая фигура удваивается за счет размывания границ между повседневностью и репетициями, позволяя Бинош и Стюарт сыграть выдающиеся роли в выигрышно неамбициозном фильме.
9. «Слова, прощайте» (Adieu au langage)
Основной конкурс, реж. Жан-Люк Годар
8/10, Приз жюри
Давно попрощавшийся со всеми контекстами Годар продолжает эксперименты в 3D. Как в фильме «Социализм» и недавней короткометражке из проекта «3x3D», режиссер монтирует кадры, словно собирает концептуальный коллаж, пишет стихи или просто издевается над окружающими. Хотелось бы верить в последний вариант, но даже если все это всерьез, то поощряемой жюри тоске допустимо противопоставить и кино, в котором для начала сообщают, что Гитлер и телевидение — это порождения одного года, а потом весь фильм немец на Mercedes и с пистолетом преследует философствующих французов. Также Годар сообщает, что «Россия — это не Европа» и «если русские станут европейцами, они перестанут быть русскими». Даже если этот человек превратился в сумасшедший телевизор, на его экране все еще можно увидеть отголоски реальности.
10. «Мистер Тернер» (Mr. Turner)
Основной конкурс, реж. Майк Ли
7/10, Приз за лучшую мужскую роль Тимоти Споллу
Бенефис прекрасного актера в роли гения с харизмой любящего выпить провокатора, за грубостью которого скрывается умнейший скептик, добрый человек и нежный любовник. Англичанин Майк Ли снял умное зрительское кино про человека, который изобрел импрессионизм за полстолетия до французских импрессионистов. Внешне простой в своей старомодной красоте фильм аккуратно, с чувством меры и вкуса связывает живопись с жизнью, пространство с человеком и любовь к дымящим трубам с прорывом в будущее.
11. «Мамочка» (Mommy)
Основной конкурс, реж. Ксавье Долан
7/10, Приз жюри
Ода дисфункциональной семье. Пять лет назад в своем первом фильме «Я убил свою маму» 20-летний Долан делился опытом своего взросления. В пятом фильме теперь уже 25-летний режиссер возвращается к теме отношений сына с матерью, которую вновь играет Анн Дорваль. Только теперь это не по-юношески искренняя драма, а нечто более изобретательное: буйный подросток с расшатанной психикой, не признающая рамок политкорректности мать плюс новая соседка с заиканием — бывшая учительница, которая привлекает внимание и мамы, и сына. Долану регулярно отказывают вкус и чувство меры, но он компенсирует это талантом, органикой, способностью совершать даже самые пошлые вещи так, словно в этом нет ничего плохого. Например, раздвинуть границы кадра (фильм снят в необычном вертикальном, портретном формате) руками героя, который почувствовал себя счастливым.
12. «Левиафан»
Основной конкурс, реж. Андрей Звягинцев
7/10, Приз за лучший сценарий
Критика государства, церкви и человека. После «Елены», в которой Звягинцев повернул от метафизических абстракций в сторону более укорененных в повседневности проблем человека, главный в глазах мирового киносообщества российский режиссер снял фильм про то, как государственная власть, поощряемая церковной, отбирает у человека дом, работу, семью, достоинство и в конечном счете жизнь. Обещанная история мстителя оборачивается сначала мрачной, густой, плакатной сатирой, а затем уже добивает зрителя отказом во всякой надежде. Несовершенное, но важное кино.
13. «Майдан»
Вне конкурса, реж. Сергей Лозница
7/10
Хроника событий в Киеве с позиции камер наружного и внутреннего наблюдения. Снимая недавнее противостояние в центре столицы Украины, режиссер Сергей Лозница сделал героем фильма не отдельных людей, а их сообщество — самоорганизующееся тело революции, функционирование которого фиксируется с нескольких статичных точек. В кадре людская масса поет гимн, обедает, готовится к защите позиций, швыряет камни сквозь огонь и дым, отпевает погибших. Сильный прием, но взгляд со стороны и отсылки к греческому хору делают еще более тревожным стремление режиссера очароваться и очаровать надличностной силой.
14. «Синяя комната» (La Chambre bleue)
Конкурс «Особый взгляд», реж. Матье Амальрик
7/10
Стильная экранизация детективного романа Жоржа Сименона. Вязь воспоминаний о страстном сексе с любовницей, прохладных отношениях с женой, любви к дочери и трагических последствиях двойной жизни — снято отстраненно, как сквозь туман в голове допрашиваемого следствием героя, которого сыграл сам Амальрик.
15. «Охотник на лис» (Foxcatcher)
Основной конкурс, реж. Беннетт Миллер
7/10, Приз за лучшую режиссуру
Околоспортивная драма по мотивам реальных событий. В 1984 году Марк (Ченнинг Татум) и Дейв (Марк Раффало) Шульцы выиграли в Лос-Анджелесе золотые олимпийские медали по вольной борьбе, но жили в последующие годы скромно: старший брат Дейв работал тренером и растил с женой дочерей, младший и вовсе питался консервами, злясь на страну, которой дела нет до прославляющих ее атлетов. А потом Марку позвонил мультимиллионер Джон Дюпон (Стив Кэррел) и соблазнил речами о служении величию страны и достойными условиями. Увы, Джон оказался шизофреником, Марк — наивным и недалеким психопатом, а Дейв не мог предвидеть, насколько плохим может оказаться развитие событий.
16. «Хауха» (Jauja)
Конкурс «Особый взгляд», реж. Лисандро Алонсо
7/10
Киноинстаграм модного аргентинского режиссера. Равносторонний квадрат кадра со скругленными углами, ярчайшие цвета, тщательно выверенная геометрия — так Алонсо рассказывает историю датского офицера, который отправляется в погоню за сбежавшей дочерью через перуанское плоскогорье. Изнурительное путешествие, изнурительное, но красивое кино с молчаливыми индейцами, кровопролитием, безуем и мошенническим трюком в финале.
17. «Дикие истории» (Relatos salvajes)
Основной конкурс, реж. Дамиан Шифрон
6/10
Шесть городских сюжетов, которые легко перенести в Россию. Самолет оказывается заполнен людьми, каждый из которых чем-то расстроил общего на всех пассажиров знакомого. Официантка узнает в посетителе придорожной забегаловки виновника несчастий своей семьи. Обмен дежурными оскорблениями на дороге приводит к дикой эскалации конфликта между двумя водителями. Инженер-подрывник пытается доказать неправомерность эвакуации его автомобиля. Пьяный сынок богача сбивает в ночи беременную женщину. И наконец, свадьба. Каждая из этих ситуаций заканчивается диким, кровопролитным финалом. Неожиданное в каннском конкурсе кино легко представить в прокате между последним Педро Альмодоваром (он здесь продюсер) и фильмом «Горько!».
18. «Сен-Лоран» (Saint Laurent)
Основной конкурс, реж. Бертран Бонелло
6/10
Мир высокой моды как повод для любования нарядами в кадре. Первые полтора часа мировой славы Ива Сен-Лорана (Гаспар Улье) — это чистая радость: музыка, танцы, платья, Леа Сейду в роли соратницы модельера Лулу, красивая модель Аймалин Валаде в роли красивой модели Бетти Катру. Потом влияние Луи Гарреля, тянущего героя в мир БДСМ и наркотиков, становится слишком сильным и разрушает гармонию жизни и фильма.
19. «Затерянная река» (Lost River)
Конкурс «Особый взгляд», реж. Райан Гослинг
5/10
Райан Гослинг перечисляет режиссеров, которые ему нравятся. Гудящий в буквальном смысле неон — точь-в-точь как у Рефна в «Только бог простит» и Ноэ во «Входе в пустоту». Инфернальные персонажи в странных замкнутых пространствах, снятых под странными углами, — это, наверное, влияние Линча. В бегущем по утренним травам малыше и следующей за ним в танце плавных линий и солнечных бликов камере можно увидеть Терренса Малика. В сумме выходит данс-макабр, пляски смерти, готическая страшилка: «Пой-пой вместе со мной страшную сказку — я буду с тобой». Сирша Ронан ходит с крысой, рыжеволосая Кристина Хендрикс позирует на фоне зеленой листвы. Ученическое кино, вычленить в котором что-либо собственно гослинговское затруднительно.
20. «Зимняя спячка» (Kış Uykusu)
Основной конкурс, реж. Нури Бильге Джейлан
5/10, «Золотая пальмовая ветвь» победителя Каннского кинофестиваля и приз FIPRESCI
Три часа, шестнадцать минут пустопорожних разговоров на темы русской литературы второй половины XIX века. Турецкий режиссер, который всегда снимает кино про себя, признается в интеллигентских грехах: болтовня обо всем и ни о чем, морализаторство, двойные стандарты, лицемерие — и просит любить его таким, какой он есть. По неизвестной причине жюри фестиваля и критики с энтузиазмом ответили на эту просьбу согласием.
21. «Два окна» (Futatsume no mado)
Основной конкурс, реж. Наоми Кавасэ
5/10
Артхаус про подростков. Очень красивая девочка влюбилась в мальчика, который и сказать-то толком ничего не может, только мычит, а потом срывается и орет на всех подряд. В защиту мальчика режиссер Наоми Кавасэ имеет сообщить, что у него родители разошлись, а еще он труп с татуировкой дракона на спине в воде увидел и распереживался. У девочки, напротив, счастливая семья, и даже смертельная болезнь мамы не нарушает гармонию — эти люди живут в согласии с природой. В первом же кадре этого фильма тихо-мирно режут белую козу, что тут еще скажешь?
22. «Зал Джимми» (Jimmy's hall)
Основной конкурс, реж. Кен Лоуч
5/10
Пламенная социалистическая агитка про Ирландию 1930-х. Известный левак Кен Лоуч снял кино про то, как хороший коммунист возвращается в родную Ирландию из Нью-Йорка и по просьбам трудящихся и молодежи заново открывает сельский клуб с танцами, лекциями, уроками гэльского и поэтическими чтениями. Десять лет назад, в годы ирландской революции клуб довел героя до эмиграции, вот и теперь местный священник недоволен. В церкви звучат слова о пагубном влиянии джаза на молодежь и непристойности западных танцев. В общем, Лоуч выступает за все хорошее (ирландские бедняки и молодежь) против всего плохого (аристократия и церковь). Совершеннейшее бесстыдство, но ирландцы так танцуют, что всерьез осуждать этот фильм не поднимается рука.
23. «Местный» (The Homesman)
Основной конкурс, реж. Томми Ли Джонс
5/10
Вестерн про суровую женщину. Актриса Хилари Суонк старательно играет суровую деву, которая и хозяйство в идеальном порядке содержит, и стрелять может, и за любую мужскую работу взяться, но вот мужа найти не в состоянии. Вызвавшись конвоировать трех обезумевших от тягот жизни женщин через прерии, героиня сталкивается с обаятельным проходимцем в исполнении режиссера картины. Воспользовавшись режиссерскими полномочиями, Томми Ли Джонс вытесняет Суонк из картины.
24. «Земля Чарли» (Charlie's Country)
Конкурс «Особый взгляд», реж. Рольф де Хеер
5/10, Приз за лучшую мужскую роль Дэвиду Галпилилу
Гуманистическое кино о дурном влиянии белых людей на жизнь аборигенов в Австралии. Чарли (Дэвид Галпилил), как и многие другие аборигены, живет в своего рода резервации, где остатки традиционных отношений соседствуют с современными правовыми нормами страны. Например, в очереди в магазине каждый готов добавить денег, если кому-то не хватит. Но когда Чарли с друзьями отправляются убить буйвола, белые копы конфискуют оружие, машину и тушу животного. Нужна лицензия. Чарли изготавливает для охоты копье — его тоже изымают. Чарли с друзьями со смехом принимают злоключения, но у героя в голове не укладывается, как это белые пришельцы могут запретить ему охотиться на своей земле? Получивший приз актер Дэвид Галпилил является и соавтором сценария, есть основания полагать, что он знает о чем рассказывает.
25. «Исчезновение Элеанор Ригби» (The Disappearance of Eleanor Rigby)
Конкурс «Особый взгляд», реж. Нед Бенсон
5/10
Неубедительный монтаж любопытного проекта. Вообще-то режиссер-дебютант Нед Бенсон изначально собирался смонтировать два фильма — «Исчезновение Элеанор Ригби: он» и «Исчезновение Элеанор Ригби: она» — мужскую и женскую версии одного и того же драматического разрыва отношений между героями Джеймса Макэвоя и Джессики Честейн. Проюсеры братья Вайнштайн вынудили его смонтировать и третий вариант — «Исчезновение Элеанор Ригби: они». Его показали в Каннах, он же выйдет в широкий прокат. В этом виде интересная задумка, которую украшают рыжие Честейн и Изабель Юппер в роли ее матери, оказывается банальной мелодрамой с диалогами, которые целиком состоят из клише.
26. «Тимбукту» (Timbuktu)
Основной конкурс, реж. Абдеррахман Сисако
5/10
Гуманистическое кино о дурном влиянии радикального исламизма на жизнь в Африке. Выпускник ВГИКа Абдеррахман Сисако снял старомодное красивое кино о старомодных красивых людях, которые становятся жертвами вооруженных проповедников извращенного служения Богу. Автоматчики разъезжают по улицам и селениям, то запрещая футбол и музыку, то требуя ото всех женщин постоянно носить перчатки, то задерживая прохожих за неправильные штаны.
27. «Принцесса Монако» (Grace of Monaco)
Вне конкурса, реж. Оливье Даан
4/10
Американская актриса в отставке спасает Монако от вторжения французов. Это кино не смогло возмутить большее количество людей только потому, что оказалось посредственным. В лучшие моменты оно превращается в пародию на политические триллеры, но большую часть времени зритель обречен смотреть на страдания большой актрисы на большом экране в фильме режиссера, который слишком серьезно к себе относится.
28. «Непонятая» (Incompresa)
Конкурс «Особый взгляд», реж. Азия Ардженто
3/10
Развод по-итальянски глазами девочки-подростка. Мама (Шарлотта Генсбур) — француженка с характером итальянки. Папа (Габриэль Гарко) — суеверный гламурный актер на грани нервного срыва. Старшая сестра (Каролина Поккьони) — здоровая дура в розовом и папина дочка. Другая сестра получше, но любимица мамы. Мир симпатичной героини и так неприветлив, но Азия Ардженто в качестве режиссера жмет на все кнопки разом: одного постоянного ора родителей хватает для того, чтобы сбежать из зала. Вероятно, такой способ передать ощущения ребенка возможен, но какой резон возвращаться в такое чужое детство?
29. «Поиск» (The Search)
Основной конкурс, реж. Мишель Хазанавичус
1/10
Пошлая мелодрама под видом высказывания на важную тему. После оскароносного «Артиста» режиссер Мишель Хазанавичус решил взобраться на трибуну и рассказать миру о добре и зле, для чего перенес действие «Поиска» Фреда Циннемана в Чечню и Ингушетию 1999 года. Российские солдаты убивают родителей мальчика. Мальчик (трогательный Абдул Халим Мамуциев) сбегает и замолкает. Помочь ему пытаются силы добра — правозащитница (жена режиссера Беренис Бежо) и сотрудница Красного Креста (Аннетт Беннинг). Параллельно российская армия превращает молодого пермяка (Максим Емельяненко) в вооруженного безумца. Все это легко представить в реальности, но Хазанавичус игнорирует вторую сторону конфликта и наполняет сценарий таким количеством мелодраматических допущений, что убивает фильм до того, как успевает что-то сказать.
30. «Королева ночи» (Captives)
Основной конкурс, реж. Атом Эгоян
0/10
Бред нормального. Давно теряющий связь с реальностью канадский режиссер снял фильм (в оригинале называется «Заложница») о зловещем заговоре педофилов, похищающих девочку, чтобы не только вырастить из нее союзника, но и десятилетиями подглядывать в скрытые камеры за ее родителями, наслаждаясь их страданиями. Снято гротескно, но без тени иронии. Герои совершают неисчислимое количество действий, которые можно объяснить только потребностью режиссера в идиотских поступках, двигающих сюжет.
