Цивилизация
Когда в середине 2000-х Кайли Миноуг победила рак груди, многие ожидали, что ее следующий диск будет именно об этом. Во-первых, рассуждали заинтересованные стороны, просто-напросто трудно после эдакого жизненного потрясения размышлять на какие-либо иные темы, а во-вторых, это и коммерчески был бы выигрышный ход, можно ведь сначала пробить на жалость, поделиться со слушателями своей болью и своим страхом, а затем рассказать о героическом преодолении недуга — и симпатии аудитории точно будут на твоей стороне. Поэтому когда певица по итогам всех своих невзгод выпустила альбом «X» — собрание бодрых, эффективных и в меру безликих танцевальных боевиков, ни единой нотой и ни единым словом не выдающих то, через что в недавнем прошлом довелось пройти их автору, — музыкальные критики были обижены в лучших чувствах и даже позволили себе высказаться в том смысле, что как-то это не комильфо. Мы, мол, переживали, волновались — а Кайли ведет себя как ни в чем не бывало.
Штука, однако, в том, что она всегда вела себя именно так — и секрет творческого долголетия Миноуг заключается именно в полном отсутствии какой-либо рефлексии.
Оговорим здесь, что речь идет исключительно о Кайли-певице, про Кайли-человека после без малого трех десятков лет в шоу-бизнесе известно очень немногое — и это опять же весьма показательно. В конце концов, если бы рефлексия была ей свойственна, она бы, верно, и вовсе не стала поп-звездой — с ростом чуть за метр пятьдесят и несколько гнусавым, не самым выразительным тембром голоса. А став ею, уж точно не рискнула бы в определенный момент уйти из-под продюсерского крыла, сменить невинный наивный поп ранних записей на взрослый клубный саунд и превратиться из смешной девчонки в секс-символ — эти события произошли с Кайли в начале 1990-х.
«Я хочу только одного — танцевать!» — провозгласила певица в композиции «All the Lovers», одном из главных своих хитов зрелого периода, и это не было лукавством: ей, похоже, и впрямь этого достаточно.
Или почти достаточно: по итогам прослушивания нового диска «Kiss Me Once» в список любимых занятий Миноуг, пожалуй, впору добавить еще одно — секс. Три из одиннадцати песен задействуют это слово и его производные прямо в заголовке: «Sexy Love», «Les Sex» и «Sexcercise»; на последнюю снят подобающе фривольный клип с массой полуобнаженных тел в кадре. Совершенно очевидно, что Кайли здесь играет на поле юных поп-старлеток, которые, возможно, еще и не родились, когда певица разжилась своей первой чартовой победой. Откровенно говоря, игра поначалу кажется несколько сомнительной: 45-летней женщине вроде бы не к лицу все эти весьма прозрачные постельные иннуэндо. И тем не менее в конечном счете Кайли все сходит с рук, а «Sexy Love», с фанковым басовым слэпом и плотным дискобитом, и вовсе оказывается одной из лучших песен на пластинке, если закрыть глаза на совсем уж примитивный текст, достойный пера шестиклассницы в период гормонального взрыва.
Сходит, потому что подобные соображения вообще нисколечко ее не волнуют. Поп-музыкальный мейнстрим вообще-то не шибко толерантен к человеческому старению, и рано или поздно перед любым находящимся в его пространстве артистом встает вопрос: как быть дальше, как в почтенном возрасте остаться на гребне волны? Отвечают на него по-разному: кто-то бодрится и молодится, кто-то, напротив, постепенно смещается в сторону более зрелого репертуара.
Однако, как показывает пример Кайли Миноуг, есть и третий путь: просто пропустить этот вопрос мимо ушей как не имеющий отношения к делу.
Если уж она не особенно рефлексировала на тему собственной внешности, собственных вокальных данных и даже собственной страшной болезни, то разве может сбить ее с толку такая глупость, как сорок пятый день рождения?
Конечно нет, более того, если взглянуть на карьеру Кайли в ретроспективе, станет понятно, что развивается она перпендикулярно большинству поп-музыкальных карьер. Вместо привычного громкого прорыва на старте — робкое и достаточно долгое обретение себя, поиски выигрышного образа и звучания. Вместо «кризиса среднего возраста» — смелые заезды на территорию готики (памятный дуэт с Ником Кейвом) и гитарного рока (сотрудничество с группой Manic Street Preachers на альбоме «Impossible Princess»). И лишь затем — долгожданный прорыв, в тридцать с лишним лет на восьмом по счету студийном альбоме («Fever»): именно тогда наконец падает последний бастион сопротивления — американский шоу-бизнес, до сей поры не обращавший на певицу большого внимания, — и она превращается в звезду всемирного масштаба. И дальше уже никаких творческих метаний, никаких неожиданностей, все по накатанной,
каждый новый альбом — как остаточный толчок былого землетрясения: все еще сильный и чувствительный, но совсем неопасный для жизни.
Это в полной мере относится и к диску «Kiss Me Once». Здесь есть явные удачи — та же самая «Sexy Love» или «I Was Gonna Cancel» с пуантилистским продакешном Фаррелла Уильямса; есть, с другой стороны, и полный порожняк — «Million Miles» или тоскливый дуэт с Энрике Иглесиасом. Здесь есть прожиточный минимум примет времени — дабстеповый ритмический рисунок в «Sexcercise» и голоса, пропущенные через вокодер (сокрушительный успех прошлогоднего альбома Daft Punk, кажется, в одночасье напомнил всем о существовании этого старейшего из искажающих вокал эффектов). Но в остальном никаких попыток поймать дух времени за хвост Миноуг не предпринимает: на год в календаре она обращает не больше внимания, чем на год собственного рождения. У Кайли есть рецепт, простой и эффективный: танцевать, заниматься сексом и по возможности не думать ни о чем лишнем. А если и думать, то в свободное от работы время и вдали от посторонних глаз.