Цивилизация
Ацтеки преследуют по ночным джунглям слишком красивую, чтобы не быть ведьмой, девушку (Эйса Гонсалес, преемница Сельмы Хайек из оригинального фильма) и загоняют ее в яму со змеям. Спустя две сотни лет в Техасе братья-уголовники Сет и Ричи Гекко (Д.Дж. Котрона и Зейн Холц, старающиеся соответствовать Клуни и Тарантино) бегут из тюрьмы и грабят банк. Спрятаться они планируют в Мексике, а по пути собираются разжиться припасами в придорожном магазинчике. Там случается непредвиденное. Неуравновешенный Ричи берет в заложницы двух девиц, которые в его воображении то и дело превращаются в монстров. А затем в это же заведение заглядывают крутой техасский рейнджер (Дон Джонсон) с напарником (Джесси Гарсиа). Все персонажи проработаны подробнее, чем в оригинальном фильме, никто из них не хочет умирать, но логика «От заката до рассвета» не предполагает мирной развязки. И вот уже на горизонте появляется старенький дом на колесах, в котором едут путешествовать разочаровавшийся в боге священник (сменивший Харви Кейтеля Роберт Патрик), его угрюмый сын и нимфетка-дочь.
Да и огни стрип-бара Titty Twister горят так заманчиво.
В 2014 году о переселении резонансных кинорежиссеров на телевидение не говорит только ленивый. Альфонсо Куарон продюсирует сериал «Верь» («Believe») — историю в духе своего же «Дитя человеческого», только без тоталитарного будущего и кровавого радикализма. У Сэма Мендеса через два месяца выйдут «Ужасы по дешевке» («Penny Dreadful») — викторианская страшилка с Франкенштейном, Дракулой и Дорианом Греем. Мартин Скорсезе затеял эпос про рок-музыку и уже затянул в него Мика Джаггера и Оливию Уайлд. Наконец, всегда мыслившие вне ящика братья Коэн решились запихнуть в телевизор «Фарго».
Родригес, амбиции которого всегда были не только художественными, но и коммерческими, идет дальше всех. Он открыл собственный англоязычный канал El Rey Network, предназначенный для латиноамериканцев США. И трилогия «От заката до рассвета» достойна стать флагманским шоу нового канала даже в большей степени, чем «Отчаянный», «Дети шпионов» и «Город грехов» (хотя, конечно же, мы бы с куда большим удовольствием посмотрели сериал по мотивам «Четырех комнат»).
Причины выбора материала очевидны.
Сексуальные и опасные вампиры по-прежнему правят на ТВ; так, интеллектуальный HBO спонсирует свои арт-хиты благодаря диковатой «Настоящей крови». Кроме того, южная готика и страсти на мексиканской границе у зрителей тоже в цене (см. сериалы «Настоящий детектив» и «Мост»). Еще у «От заката до рассвета» есть не только лояльная фанатская база, но и серьезный культурный базис. В девяностые годы эта кинотрилогия успела побыть и гангстерской драмой, и вестерном, и вампирским экшн-фликом, объединив под крышей бара Titty Twister и ацтекскую мифологию, и христианский ужастик, и драматургию комикса. Ну и, наконец, многие просто соскучились по тому, как умели дурачиться Родригес и Тарантино.
Первый в последние годы попал под влияние Фрэнка Миллера и Дэнни Трехо, второй к полтиннику окончательно переквалифицировался в великого американского режиссера.
«От заката до рассвета» — лихое возвращение к истокам. Здесь есть тарантиновский нерв и родригесовская опереточность, хлесткие диалоги и кровавые перестрелки, по-настоящему жуткая сцена со змеями и гордое буйство латиноамериканской плоти. Молодые актеры не заменяют Клуни и Тарантино, но и не уступают регулярным телезвездам, а Роберт Патрик компенсирует отсутствие Кейтеля. Что важнее, многочисленные отступления от фильма обещают заманчивые новые приключения. В первом сезоне целых десять длинных эпизодов, и едва ли не все это время мы проведем в известном заведении. А значит, стоит готовиться и к поискам маньяка, врезавшего глазные яблоки в ладони своих жертв, и к флешбэк-командировкам в восемнадцатый, а то и в более ранние века, в ходе которых наконец выяснится, откуда взялись вампиры.
Пилотный эпизод снят и написан самим Родригесом, и неопределенность по поводу следующих выпусков — единственное, что смущает в этой истории. Первая часть «От заката до рассвета» была сочинена Квентином, а поставлена Робертом. Во второй и третьей они ограничились функциями продюсеров, и фильмы в итоге прошли мимо кинопроката, сразу осев в магазинах. Если эта история повторится с сериалом, то не стоило и начинать.
