Цивилизация
Частный сыщик Корморан Страйк – герой-одиночка, прошедший афганскую войну, вместе со своей секретаршей Робин расследует таинственное самоубийство топ-модели Лулы Лэндри по просьбе ее склонного к неврозам сводного брата; оно, разумеется, оказывается фикцией, подстроенной маньяком-психопатом. В процессе расследования он общается с мизантропичным дядюшкой жертвы, ее смертельно больной матерью и целой галереей малоприятных, охочих до славы и денег представителей богемного мира – злоязычными визажистами, модельерами, наркозависимыми актерами и музыкантами.
«Зов кукушки» – вторая после трагикомедии «Случайная вакансия» (2012) «взрослая» книга Джоан Роулинг появилась в апреле 2013-го и довольно долго выдавалась за дебютный роман Роберта Гэлбрейта, бывшего сотрудника отдела спецрасследований Королевской военной полиции.
Через три месяца после публикации литературную аферу Роулинг раскрыл журнал Sunday Times – его авторы заметили, что «Зов кукушки» опубликовало то же издательство Sphere Books, которое выпустило «Случайную вакансию».
Однако вопрос авторства обострился задолго до этого.
Некоторых рецензентов смущал стойкий интерес ветерана военной полиции к «вызывающе-розовым шубкам из искусственного меха», «сумочкам, шарфикам, ювелирным украшениям» и прочим элементам женского гардероба.
Некоторые проводили лингвистические анализы и находили сходства между «Зовом кукушки» и «Случайной вакансией».
Но мистификация псевдонима в духе Набокова провалилась: несколько крупных издательств отказались публиковать роман, назвав его пресным и неприметным, а продажи подскочили только после разоблачения авторства Роулинг. Выходит, имя самой продаваемой писательницы Великобритании, сочинившей сагу о Гарри Поттере, ощутимо переросло ее творчество.
Почему Роулинг обратилась к жанру детектива, кажется, понятно:
ее криминальный роман, чуждый психологизма, – такая же фантазия, как и сказка о мальчике-волшебнике.
Писательница намеренно переносит преступление в плоскость художественного вымысла: для нее оно, как и Хогвартс, существует только на бумаге и в телевизоре. Кровавые убийства, обезображенные тела, а также муки сомнения и раскаяния и прочие сложносочиненные чувства всегда остаются за кадром. Криминальный сюжет здесь держится на шатком каркасе бесконечных диалогов, которые подменяют действие.
«Зов кукушки» играет роль звена, связующего однотипные сериалы про полицейских, в которых каждый день кого-то убивают без особого энтузиазма, как по расписанию, и женский глянец – еще одну стезю народного мифотворчества.
Уже известно, что Роулинг пишет продолжение книги, и вторая ее часть появится летом 2014-го. И действительно: сериальная логика текста «Зова кукушки» бьет в глаза. Сюжетные линии, включающие войну в Афганистане, наркотики и связанный с ними мир моды (существующий лишь для того, чтобы отражаться в зеркале наживающейся на скандалах прессы), малозначительных персонажей, которым нет конца, и их взаимоотношения, — прорисованы пунктиром и брошены на полпути. Очаровавшая детектива временная секретарша Робин собралась замуж, но не вышла. Кровный брат погибшей модели по прозвищу Кукушка объявился лишь в конце романа, чтобы получить свалившееся на него наследство, но не получил. Убийца найден, но не наказан.
Убийца у Роулинг, к слову, напоминает инфернальную обезьяну из рассказа «Убийство на улице Морг» Эдгара По, но претендует на внутреннюю противоречивость и сложность Раскольникова.
А частный сыщик предстает нагромождением давно проверенных манких для читателя случайностей: он – ветеран афганской войны, потерявший на фронте часть ноги, побочный сын рок-звезды и его одержимой духовными практиками фанатки, социофоб, в первую же ночь переспавший с подругой жертвы, трагический герой, брошенный возлюбленной.
Словом, доктор Хаус, а никакой не Шерлок Холмс.
Для англоязычной литературы детектив – такая же классика, как для литературы русской — толстый роман. Он схематичен, но не примитивен, увлекателен, но не имеет ничего общего с второсортным развлекательным чтивом в мягкой обложке. «Зов кукушки» в связи с этим можно назвать образцовым британским детективом – но детективом ученическим, написанным отставным полицейским, несколько месяцев посещавшим литературную студию, а не самым продаваемым автором Великобритании. Условное пространство, скажем, старинного замка в романе «Тайна замка Чимниз» Агаты Кристи едва ли можно сравнить с обескровленными описаниями модных бутиков Лондоном в книге Роулинг. Но, кажется, к такой оценке она и стремилась, выдумав Роберта Гэлбрейта и выдав «Зов кукушки» за его дебютный роман, чтобы скрыться от собственного имени и связанных с ним читательских ожиданий.