Цивилизация
Семидесятые. С американской экономикой и политикой все сложно: страну лихорадит после Вьетнама и Уотергейта. Во время чумы стеснительно пируют два авантюриста: Ирвинг Розенфельд (лысый и упитанный Кристиан Бейл) и Сидни Проссер (перманентно полуголая Эми Адамс). Ирвинг мошенничает с детства: в школьные годы он бил стекла в магазинах, чтобы помочь оконному бизнесу отца, а в зрелости стал брать у банкротов комиссионные за помощь в получении вымышленных кредитов. Сидни, танцовщица из глубинки, перебравшаяся в Нью-Йорк работать в Cosmopolitan, при Ирвинге притворялась английской аристократкой со связями в лондонских финансовых кругах. Быть вместе этой идеальной паре порочных фантазеров мешали всего два обстоятельства: убийственно глупая жена Розенфельда (Дженнифер Лоуренс) и их сын. А потом в любовный треугольник проник агент ФБР Ричи Димацо (Брэдли Купер с барашками на голове), и все стало совсем сложно. Чтобы избежать тюрьмы, Ирвинг и Сидни согласились помочь ему вывести на чистую воду целый кооператив коррупционеров во главе с мэром городка Кэмден (Джереми Реннер с прической как у того парня из «Уральских пельменей») и боссом мафии (мрачный как никогда Роберт Де Ниро). Но дело пошло под откос:
кто-то не вовремя влюбился, кто-то сгорел в костре амбиций, кто-то по-американски замечтался. Фильм между тем основан на реальных событиях, хоть и творчески отредактированных. Проверочное слово в «Википедии»: Abscam.
Список наград и номинаций «Аферы по-американски» можно зачитывать часами, но хвалят ее чаще всего за две конкретные вещи.
Первая — в веках воспетое умение режиссера О. Расселла то ли перепрограммировать, то ли раскрепощать актеров.
Обычно или комическая, или трагическая актриса Адамс весь фильм проводит в платьях с декольте до пупа и глазами управляет мужчинами, словно взрослая Кэрри из «Телекинеза». Мужественный Купер закатывает истерики, живет с мамой и подолгу завивает волосы в ванной. Лоуренс доводит подаривший ей «Оскар» образ глупой, но цепкой фифы из фильма «Мой парень — псих» до экстремума. Но, увы, все человеческое и сложное из ее характера на этот раз пропадает. Щекастый Кристиан Бейл в гигантских очках изображает уморительные муки совести всякий раз, когда ему приходится обманывать хороших людей. Привыкший к ролям супергероев, воров, саперов и спецагентов Реннер чуть ли не впервые играет уязвимого трогательного, забавного и искреннего персонажа.
Роберт Де Ниро в конце этого феерического фильма появляется как десятый по счету десерт: очень вкусно, спасибо, но уже просто не лезет.
Вторая причина стать жертвой «Аферы» — ее карнавальность: несмотря на сложную конспирацию и настоящий детектив в основе сюжета, фильм легкий и яркий, словно воздушный шарик.
Правда, его все время приходится держать на ниточке. Стоит зрителю немного расслабиться на этой дискотеке с безумными прическами, фантастическими костюмами и хитами Wings, Chicago, Фрэнка Синатры, Эллы Фицжеральд, Донны Саммер и Элтона Джона, и он быстро почувствует себя единственным трезвым на вечеринке. Чтобы получить удовольствие, здесь нужно постоянно оставаться в интеллектуальном напряжении: угадывать цитаты из фильмов Чаплина и Скорсезе и спрашивать себя, действительно ли понимаешь американскую культуру или прикипел к ней только потому, что нет реальных альтернатив. У О. Расселла в последние годы репутация настолько искусного любовника, что когда не получаешь удовольствие от его фильмов, то старательно имитируешь: неловко против общественного мнения как-то идти.
Редкие не впавшие в экстаз критики отмечают, что «Афера» — самый не авторский фильм О. Расселла. К сценарию в свое время присматривался Бен Аффлек, взявшийся в итоге за «Арго». Обе картины оказались близнецами, воспевающими доброкачественное мошенничество как саму суть американской культуры, а значит, и соответствующей мечты.
Заодно «Афера» похожа и на какой-то невозможный фильм, снятый вместе Мартином Скорсезе и Вуди Алленом. От первого здесь — пассионарные бандиты, от второго — знаменитая нелепость и обыденность, с которыми амбициозные герои падают с небес на землю.
Наконец, оригинальное название ленты — «Американская суета» — и вовсе наводит мосты с Шекспиром: экран то и дело превращается в народный театр. С поправкой на время и место действия — в форменный вертеп. Фокус, однако, что притворяться не автором, а фальшивомонетчиком — это и есть авторский метод О. Расселла. И в этот балаган, который мог срежиссировать кто угодно, он все-таки вставляет свою главную режиссерскую мысль, сформулированную еще в фильме «Взломщики сердец».
Сверхидея «Аферы» наглядно раскрывается в сравнении с недавним «Волком с Уолл-стрит». Оба фильма — об обаятельных мошенниках, одержимо преследующих свою американскую мечту. И там и там погоня за счастьем заканчивается совсем не так, как хотелось бы охотникам.
И там и там все основано на реальных событиях, а прототипы героев похожи друг на друга. Но Скорсезе в истории ничего не меняет и с очевидным трудом преодолевает в финале желание приукрасить своего плута, сделать его настоящим славным парнем со злых улиц. А карающую длань закона показывает главным модератором американской жизни, потому что обществу режиссер не верит: оно у него поголовно готово подражать бандиту. О. Расселл, напротив, изображает агента ФБР, которого в реальности даже не было, таким же мошенником, как и всех прочих, разве что с лицензией на аферу. А реальных злодеев приукрашивает. Продажного мэра делает чуть ли не святым, авантюриста — узником совести. Вместо воздуха здесь, как в поп-шлягере из известной британской лирической комедии, сплошная любовь. Мошенник разрывается между семьей и девушкой мечты; агент влюбляется в мошенницу; мошенница без ума от обоих; жена ревет в туалете, а мужик дарит мужику микроволновку в знак дружбы.
Мужик. Мужику. Микроволновку.
Проигрывают в итоге не те, кто нарушил меньше законов, а те, кто был непоследователен именно в любви. О. Расселл, всегда казавшийся скептиком, неожиданно делает великим уравнителем и гарантом устойчивости общества именно это чувство. А вовсе не юридическое правосудие или систему сдержек и противовесов, в рамках которой на всякого волка с Уолл-стрит находятся медведь, лев или стая шакалов.
Скорсезе в своем фильме выступает обвинителем американской мечты, а О. Расселл — адвокатом. Его романтический подход явно всем по душе: отсюда и немыслимые рейтинги у критиков, и полная грудь наград, и волнительные номинации впереди. Но позиция Скорсезе кажется честнее. И поэтому он, скорее всего, опять останется без наград.
То, что в России фильм вышел перед пресловутым Днем святого Валентина, в этом смысле кажется очередной провидческой мудростью нашего безумного проката. Это лучшее зрелище для всех влюбленных. Главное — не сравнивать со «Взломщиками сердец»: вскроется неприятная правда, что О. Расселл как раз таки сам себе изменил.
